周樹山

被歷史所稱道的“文景之治”是孝文、孝景父子兩代帝王掌政的時(shí)代，歷時(shí)近四十年，人口增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，國(guó)庫(kù)充盈，社會(huì)安定，盡管因工商業(yè)主的崛起和權(quán)貴的攫奪有貧富懸殊之弊，諸侯國(guó)的幾次叛亂形成局部的震蕩，但中央政權(quán)日益鞏固，社會(huì)依然充滿了活力。錢穆先生云：“蓋漢廷君臣崛起草野，粗樸之風(fēng)未脫，謹(jǐn)厚之氣尚在。又當(dāng)久亂后厭倦之人心，而濟(jì)之以學(xué)者間冷靜之意態(tài)。三者相合，遂成漢初寬簡(jiǎn)之治?！睂捄?jiǎn)無為，張弛有度，不折騰，不樹敵，不自作花樣困辱百姓，文、景二帝算得上有德有為的守成之君。

歷史有很多的偶然性，一連串的偶然性規(guī)定了歷史的走向。呂后死，諸呂滅，倘若庶子外王劉恒沒有入主朝廷，用他寬厚仁愛的性格和持重穩(wěn)健的國(guó)策開其端，其子劉啟自然也不能繼位人主承其緒，那么，歷史上也就不會(huì)有什么“文景之治”。劉恒之被選為新君，自然因?yàn)樗鳛楦咦鎰罨钪膬鹤优判芯忧?，但這不是主要的，因?yàn)橛幸晃黄鸨憛蔚母咦骈L(zhǎng)孫、齊王劉襄同樣有競(jìng)爭(zhēng)力。由誰入繼大統(tǒng)，是權(quán)臣們根據(jù)自身政治利益反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果，任何具有皇家血統(tǒng)的劉氏子孫都可能成為新的君主。劉恒能夠勝出，他的母親薄夫人為其加了關(guān)鍵的一分，這一點(diǎn)，薄夫人本人不知道，但恰恰是因?yàn)樗?，才成就了其子孫后來的帝王之業(yè)。不止是她，文帝之后、景帝之母竇太后同樣重要。我們常常關(guān)注歷史前臺(tái)男性演員們的各種威武雄壯的表演，可是隱于歷史帷幕后面的女性們同樣值得我們探究。

薄夫人，高祖劉邦之姬，文帝劉恒之母。生于秦代，其父吳人，與原來魏國(guó)宗室之女私通，生女。不久，其父死，葬于山陰（今之紹興）。此時(shí)六國(guó)已滅，秦皇一統(tǒng)，薄氏女在這樣的時(shí)代漸漸長(zhǎng)大。至秦二世，天下叛秦，諸侯蜂起，已滅六國(guó)想趁機(jī)死灰復(fù)燃，“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”，有六國(guó)宗室遺裔者，無論為奴為隸，牧羊放豬出苦力，皆被推為君主以相號(hào)召。魏豹起兵，自立為魏王。薄女之母原既為宗室女，當(dāng)然知道女子入宮乃是博取富貴權(quán)勢(shì)的最佳途徑，于是，將女兒送進(jìn)了魏王宮。有相者許負(fù)，為薄姬（魏豹之姬）相面，云將來當(dāng)生天子（此姑妄聽之）。當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽和劉邦相距滎陽，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)處于相持階段，勝負(fù)未分。魏豹本是漢之盟友，幫助劉邦打項(xiàng)羽，及聞許負(fù)言，心中竊喜，立刻背漢中立，暗中與楚聯(lián)合（魏豹背漢向楚乃是對(duì)雙方實(shí)力判斷失誤，非因相者一言。既有相者言，投靠項(xiàng)羽后將來自己就一定做皇帝嗎？可見相者云云，不可深信也）。魏豹背漢犯下了致命的錯(cuò)誤，他沒有料想劉邦靠韓信、彭越之力迅速占據(jù)了上風(fēng)。劉邦騰出手來收拾關(guān)鍵時(shí)刻背叛自己的魏豹，魏豹被漢大將曹參所擒，他的國(guó)滅了，成為大漢王朝之一郡。六國(guó)短暫的回光返照終成泡影，劉邦建立了家天下的大漢王朝。在這種波瀾壯闊的歷史大潮中，薄姬這樣一個(gè)弱女子隨波浮沉，被送入了織室，成了漢宮織女。此時(shí)魏豹已死，劉邦入織室找女人，見薄姬，大約覺得她年輕，模樣尚端正，就下詔將薄姬納入后宮。由草野小吏成為帝王的劉邦，一時(shí)間后宮美女成群，他根本無暇一一光顧，所以，薄姬入宮一年多，被晾在了一邊。

且說薄姬年輕時(shí)有兩個(gè)閨密，一名姓管，一名姓趙，曾與二人相約：“咱們中哪一個(gè)先富貴了，別忘了姐妹?！辈痪?，管、趙二人先得幸劉邦，此時(shí)的薄姬尚在后宮面壁凄涼，苦熬著寂寞的日子。漢王四年，劉邦坐河南成皋靈臺(tái)之上臨風(fēng)賞月，管、趙二女陪侍，無意間說起當(dāng)年三人閨密之約，不禁相與失笑。劉邦問其故，對(duì)薄姬頓生憐惜之情，當(dāng)日即召薄姬欲幸之。薄姬說：“昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一條龍趴在我的胸口上。”劉邦說：“這可是好兆頭啊，吾為汝成之?！敝袊?guó)古代的史書很奇怪，凡遇宣揚(yáng)君權(quán)神授的當(dāng)口，決不肯輕易放過，總要編一個(gè)匪夷所思的小故事吊足你的胃口。劉邦與薄姬如有此等言語，當(dāng)為二人做愛時(shí)調(diào)情之密語，敢問百余年后的班固老先生因何得知？還煞有介事地把它寫入歷史？所以讀歷史有時(shí)也“姑妄言之姑聽之”了。無論如何，薄姬得幸劉邦，播下了龍種，一次（生平唯有一次）就懷了孕，當(dāng)年就為劉邦生下個(gè)男孩。種種的機(jī)緣巧合，女人憑她的生育本能創(chuàng)造了大漢王朝未來的歷史。

且慢，這個(gè)男孩能否成為帝國(guó)未來的主人，還有諸多的不確定性。稍有差池，不僅談不上后來的種種，甚至母子二人的性命都將化為糞壤。何以故？因?yàn)閯钣幸粋€(gè)心狠手辣的正妻呂后，看看最得劉邦寵愛的戚夫人和其子如意可怕的下場(chǎng)就知道薄姬母子未來命運(yùn)的兇險(xiǎn)難測(cè)。幸運(yùn)的是，薄姬自為劉邦生子后，連劉邦的面都見不到了，帶著年幼的孩子過著幽閉的日子。劉邦生前，她的兒子劉恒被封為代王。劉邦死，呂后隱忍多年的妒恨化作無情的報(bào)復(fù)，凡是劉邦生前寵愛的姬妾非關(guān)即殺。薄姬因多年失寵，本人又能含屈忍辱，為人低調(diào)，過著尋常宮女一般的生活，被呂后開恩赦免，允許她陪伴兒子前往封地就國(guó)，成為代國(guó)的王太后。母子能在封地相守，這是劉邦死后所留姬妾唯一的特例。我們推測(cè)其原因，大概有兩方面：一是薄姬本人大約相貌平平，絕非傾國(guó)傾城，所以劉邦生前只與她有一次肌膚之親，再不肯理她。這使她有塞翁失馬之幸，得保性命。二是凡此等女子，皆稍遜風(fēng)情，決不張揚(yáng)作態(tài)，性格忍讓謹(jǐn)厚，不與人爭(zhēng)，所謂吃虧是福，薄姬是也！

薄姬的性格不僅決定了她自身的命運(yùn)，還決定了帝國(guó)的未來。諸呂誅后，大臣們鑒于后族擅權(quán)作亂的教訓(xùn)，選擇新君時(shí)要找一個(gè)后族善良寬厚的諸侯入主大統(tǒng)，所以，諸侯王母族成員的品德和口碑成為重要條件。劉邦的長(zhǎng)孫齊王劉襄和他的兩個(gè)弟弟討呂時(shí)有大功，本是新君最熱門的人選，但因他有個(gè)名叫駟鈞的舅舅并非善類，被朝臣們斷然否決。劉邦的小兒子淮南王劉長(zhǎng)也因同樣原因失去上位的資格。最后，因薄夫人及其家族謹(jǐn)厚良善，為人低調(diào)，代王劉恒被選為新君。

女人就是這樣創(chuàng)造了歷史。

竇太后是文帝劉恒之后，景帝劉啟之母。呂后當(dāng)政時(shí)，竇女以良家子選入宮中，后來，呂后賜予諸侯王各五名宮女，竇女在籍。因?yàn)榧以谇搴涌h，離趙國(guó)近，于是，請(qǐng)求主持其事的宦吏：一定要把我派到趙國(guó)去。結(jié)果宦吏忘記了她的請(qǐng)求，把她填入了派往代國(guó)的行列中。報(bào)表呈奏，批可。當(dāng)行時(shí)，竇女涕泣，怨其宦者，不欲往代國(guó)，相強(qiáng)乃行。誰想到了代國(guó)后，代王劉恒獨(dú)愛竇姬，先為他生了個(gè)女兒（名嫖，即后來的館陶公主），不久又為劉恒生了兒子，即后來的景帝劉啟。

原來，劉恒在代時(shí)有一個(gè)王后，先后為他生過四個(gè)兒子，劉恒尚未為帝，王后即死于代。等到劉恒到長(zhǎng)安當(dāng)皇帝，王后所生四個(gè)兒子也先后死去。不久，眾臣請(qǐng)立太子，竇姬所生劉啟年最長(zhǎng)，立為太子，竇姬即被冊(cè)封為皇后。

竇皇后有一個(gè)弟弟，名叫竇廣國(guó)，四五歲時(shí)被人販子拐賣，家里遍尋無果。廣國(guó)連著被轉(zhuǎn)賣十多家，到了宜陽，為其主人進(jìn)山燒炭。夜宿崖畔下，山體崩塌，所宿百余人盡死，唯廣國(guó)得脫。大難不死，求人算了一命，說不久將要封侯。廣國(guó)流落長(zhǎng)安，聽說皇帝新立了皇后，皇后早年家在觀津，姓竇。廣國(guó)被拐時(shí)年雖小，還記得家鄉(xiāng)和自己的姓氏，猶記小時(shí)與姐姐采桑，從樹上摔下的往事，于是上書自陳，說當(dāng)朝皇后是自己的姐姐?；屎笱杂谖牡?，立即召見，所言父母家鄉(xiāng)皆合。又問及當(dāng)年情景，廣國(guó)說起姐姐被征入宮的往事，說姐姐臨行前，和我訣別在官家傳舍之中，曾要了一個(gè)澡盆給我洗了澡，又親自喂我飯，這才哭別而去。竇皇后聞聽，抱著弟弟大哭，姐弟相認(rèn)，左右的人無不下淚。這個(gè)“三言二拍”中才有的故事，并非小說家言，而是記于正史的。竇廣國(guó)自此封侯驟貴。周勃、灌嬰等朝中老臣議道：此人出身微賤，一旦專權(quán)攬政，我們的身家性命就握在他的手心里，不可不早為之防。呂后之事給大臣們心中造成的陰影實(shí)在太重了。于是，為竇廣國(guó)選了年長(zhǎng)有節(jié)行的人為門客，言傳身教，竇廣國(guó)后來成為退讓君子，從不以皇親國(guó)戚與富貴權(quán)勢(shì)驕人。

竇皇后除為文帝生景帝劉啟，還生過一個(gè)兒子即后來史稱梁孝王的劉武。因兄弟情深，景帝在宴會(huì)中曾說過自己死后將傳位給弟弟的話，這使梁孝王萌生了上位的野心，而竇太后也有此意。但景帝之言乃是一時(shí)興起的酒話，豈可當(dāng)真。粱孝王后來多行不法，甚至派刺客殺死朝中諫阻其上位的大臣袁盎，景帝大怒，從前親密的兄弟關(guān)系破裂。但竇太后深明大義，沒有繼續(xù)支持小兒子的野心，也就沒有上演鄭伯克段于鄢、兄弟刀兵相向、母子失和的悲劇。

竇氏有三人封侯，除竇后之弟廣國(guó)封為章武侯外，她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子竇嬰在吳楚七國(guó)叛亂時(shí)為大將軍，破吳楚有功，封為魏其侯。至漢武帝時(shí)，竇嬰還當(dāng)過丞相，后被武帝所誅。

竇皇后，景帝時(shí)為太后，武帝時(shí)為太皇太后，高壽，得三朝之尊。晚年時(shí)因患青光眼，雙目失明。她篤信黃老之言，所以，為帝王的兒孫都要讀老子的書，對(duì)漢初朝政有重大影響。《漢書·儒林傳》記載一個(gè)有趣的故事：竇太后好老子書，召問博士轅固生，轅對(duì)曰：此乃民間私家之言耳。他的話是對(duì)老子之書的輕蔑，認(rèn)為不足以作為王朝施政的指導(dǎo)思想（王官之學(xué)）。竇太后大怒，曰：“安所得司空城旦書乎？”這話的意思是從秦王朝焚書令而來，秦令，詔書下三十日不燒，黥為城旦。黥，面上刺字為罪囚，城旦，旦起筑城之奴也。漢以司空主罪人，竇太后所云“司空城旦書”，即謂犯禁書也！秦焚書，主要是古代六藝典籍及除秦紀(jì)外各國(guó)史官所修之官史，轅固生正是要以詩(shī)書六藝法先王，竇后之言猶曰：你從何得此禁書來亂政禍國(guó)？于是令將轅固生送入野豬圈里和野豬搏斗。讓一個(gè)儒生大戰(zhàn)野豬，也虧得竇老太太想得出來?！熬暗壑讨毖詿o罪，而為太后怒，乃假固利兵，彘應(yīng)手而倒，固得無死”。若不是皇帝送給轅固生一把鋒利的匕首，其命休矣！

竇氏女雖生寒門，但三朝為尊，其喜怒顰笑不僅關(guān)乎朝政，關(guān)乎大漢帝國(guó)治國(guó)理政的指導(dǎo)思想，還關(guān)乎一些人的身家性命。武帝初即位，欲改弦更張尊儒術(shù)，所用趙綰、王臧皆儒生，事為太皇太后所不喜。趙綰又上奏皇帝，朝政大事無須奏事東宮，竇太后大怒，趙、王二人下獄死。可見，竇太后直到晚年，對(duì)朝政還有決定性的權(quán)力。

薄、竇二后不僅因?yàn)樗齻兩宋摹⒕岸?，也因其性格、好惡乃至個(gè)人命運(yùn)戲劇性的變化決定了漢王朝的歷史走向。只因在男權(quán)社會(huì)，她們隱在歷史的后面，不被人所關(guān)注。既然歷史是人的歷史，人的命運(yùn)又充滿著諸多的偶然和不確定性，歷史的隱秘和幽深才給了我們無窮探索的樂趣。