王悅

在戒毒醫(yī)院里，由于患者的特殊性，醫(yī)生與護(hù)士之間的及時溝通，要比其他類醫(yī)院顯得更為重要

2011年，鄒林峰主管的廣州德心戒毒社會工作服務(wù)中心（以下簡稱德心）成立，以申請公益項目的方式，募集來自政府和社會的贊助，以實現(xiàn)免費的社區(qū)戒毒。

2012年，同樣在廣州白云區(qū)，廣州白云自愿戒毒醫(yī)院（以下簡稱白云）成為全國首家拿到醫(yī)院資質(zhì)的戒毒機(jī)構(gòu)。

2013年，德心發(fā)起了“中途宿舍”項目，計劃每年向社會募集50萬元，幫助1000名戒毒人員重返社會。

一時間，民間戒毒在廣州風(fēng)生水起，引發(fā)媒體與社會的高度關(guān)注。

時至2015年，廣州的民間戒毒已行至中途，終點卻依然遙遠(yuǎn)模糊。這個城市的民間戒毒，將往何處？

停在半路的“中途宿舍”

在廣州，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的白云區(qū)是吸毒人員密集扎堆的重災(zāi)區(qū)。

鄒林峰告訴《瞭望東方周刊》，2013年，僅白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)一處登記在冊的吸毒人員就有近200人。而在鄰近的江高鎮(zhèn)上，這一數(shù)字更是高達(dá)300人之多。

德心選址在鐘落潭鎮(zhèn)，“中途宿舍”項目則在江高鎮(zhèn)啟動。在鄒林峰看來，那里是開展社區(qū)戒毒的最佳選擇。

早在“中途宿舍”項目的籌備期，廣州市民政局、慈善會送來了第一筆5萬元活動經(jīng)費。

有了這筆錢，鄒林峰帶上社工，拿著派出所提供的吸毒人員名冊，一同鉆進(jìn)了江高鎮(zhèn)，最終通過家訪式摸查，確定了擬吸納的戒毒人員名單。

名單上的一張張面孔，以青少年吸毒者居多。其中，多數(shù)是曾被公安司法機(jī)關(guān)強制隔離戒毒的出獄人員。在“中途宿舍”里，他們將接受戒癮訓(xùn)練，心理治療，輔以職業(yè)技能培訓(xùn)、就業(yè)安置等服務(wù)，以便更好地度過“中途”，回到社會。

2013年6月26日，國際禁毒日當(dāng)天，鄒林峰代表德心與當(dāng)時的廣州禁毒辦簽好了協(xié)議，并帶著“中途宿舍”項目參加上了廣州市慈善項目推介會，他的籌款目標(biāo)是50萬元。

第二天，《“中途宿舍”尚無人認(rèn)捐》的報道在廣州出街，鄒林峰沒拿到一分錢。兩年過去了，籌款的電話至今還掛在網(wǎng)頁上。

沒有社會募捐，但“中途宿舍”還有政府購買服務(wù)的30萬元。拿著這些錢，鄒林峰招募了6位專職社工，戒毒人員進(jìn)來后，項目總算開始了。

到2014年初，仍然看不到任何資助的跡象，“中途宿舍”被迫終止。

56歲的韓文廣是德心戒毒中心的臨床戒毒科主任，他至今還能想起那50多個在“中途宿舍”里戒毒的年輕人?！跋敕ㄊ呛玫?，但現(xiàn)實有些殘酷?！表n文廣說。

2013年時任廣州市禁毒辦主任常海祥告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)時恰逢廣州禁毒系統(tǒng)機(jī)構(gòu)改革，社工等禁毒服務(wù)未能納入政府預(yù)算。

四年之后，鄒林峰當(dāng)年從內(nèi)部人士那里聽來的那條消息——“政府將大力購買社區(qū)戒毒服務(wù)”——依然沒有照進(jìn)現(xiàn)實。如今德心依靠收費的自愿戒毒服務(wù)維持機(jī)構(gòu)運轉(zhuǎn)，但在最近半年連續(xù)虧損。

站在風(fēng)口，風(fēng)卻停了。2015年，與德心捆綁在一起的鄒林峰，不得不加大資金投入，希望用改善外部環(huán)境、提高硬件質(zhì)量的方式來扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。

鄒林峰說，四年內(nèi)德心的投資額已升至500萬元。

需要一間練歌房

2015年4月，本刊記者來到廣州白云自愿戒毒醫(yī)院進(jìn)行探訪。門口雖塵土飛揚，但掩蓋不住停在院內(nèi)的五輛車牌均被遮擋的豪車。

李華林說，選擇自愿戒毒的患者自然有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。畢竟，在部分戒毒者看來，花上百萬元戒毒，要比花千萬元吸毒劃算得多。

走進(jìn)院內(nèi)，如同置身在一家24小時監(jiān)視中的療養(yǎng)院。綠蔭下與花叢前，身穿病服的人們停停走走，一旁有巡視的保安守在各個路口處。

本刊記者一進(jìn)入住院部大廳，就有從類似KTV里傳來的歌聲在耳旁轟鳴。走上二樓，的確有一間不算體面的練歌房，門口寫著開放時間：上午9點半至晚上10點半。醫(yī)院工作人員介紹，逢節(jié)假日，練歌房都會人滿為患。

李華林介紹，為了讓病人適當(dāng)發(fā)泄情緒，戒毒醫(yī)院需要有一間練歌房。

練歌房也是為了滿足大部分人的休閑需求，但來自戒毒人員“五花八門”的需求，絕不僅有練歌房一項。他們還要求像正常人一樣，享有桌球、沐足、按摩、桑拿等各類服務(wù)。

籠罩在極力迎合需求、行業(yè)高度競爭的壓力之下的民間戒毒醫(yī)院，看上去更像是一個濃縮了各類社會功能的“小社會”。不同的是，這個小社會共同的目標(biāo)只有一個，就是早日戒毒成功，回到大社會去。

然而，即便進(jìn)入了戒毒醫(yī)院，部分吸毒者依然愿意違背初衷、甚至鋌而走險，將社會里的老本行、惡風(fēng)氣帶進(jìn)來。于是，有人在體內(nèi)藏毒，托家屬帶毒，甚至直接在醫(yī)院里販毒。

韓文廣見過一位女性帶毒者，在入院體檢時簡單地一蹦，毒品就從體內(nèi)掉了出來。他還遇到過一位76歲高齡的母親，在探望時帶毒給自己的女兒，并協(xié)助其在醫(yī)院內(nèi)販毒。

在白云戒毒醫(yī)院工作8年的毛靖林，經(jīng)常能收到患者贈送的感謝卡

“委屈”更讓人難以忍受

自走出校園到白云工作，責(zé)任護(hù)士毛靖林已經(jīng)在戒毒工作的第一線呆了8年。毛靖林說，有的患者在躁狂時會扔?xùn)|西、吐口水，“辱罵是最輕的表現(xiàn)了”。

她曾護(hù)理過一位瘦得皮包骨的女患者，患者當(dāng)時被捆綁著抬進(jìn)來，身體大部分功能喪失。毛靖林要為她擦身，喂飯，護(hù)理傷口，“有時候失禁在床上，還要去擦?！?

從事戒毒工作長達(dá)15年之久的李華林坦言，類似情況，身處一線的醫(yī)護(hù)人員見過太多了，以至于多到“見怪不怪”。

李華林經(jīng)常和安保人員一起上門接病人。最近一次，一位患有嚴(yán)重精神病狀的患者，獨自開車上了快速路。患者一邊試圖甩開李華林的追趕，一邊打電話給110，稱有人追殺他。李華林只好跟著他，繞著廣州城兜圈。

相較于對待患者時的危險，“委屈”更讓人難以忍受。毛靖林曾被一位自己用心護(hù)理過的男患者，在走廊里當(dāng)著眾人的面強吻過。她說，那一刻巨大的委屈憋在心里，只想著“我再也不要做這行了”。

德心的心理醫(yī)生屈曉燕曾遇到過一位懷疑愛人出軌的男患者，整日在網(wǎng)上搜索東莞掃黃的新聞，然后在里面找他的老婆，“他先是懷疑你也有問題（出軌），接著是指責(zé)、辱罵，最后就會動手打人”。

遇到這類患者，屈曉燕說，更多是理解和同情，給予必要的關(guān)懷，“不然的話，還能怎么辦呢？”

對戒毒人群的認(rèn)知差異，依然存在于當(dāng)今社會。本刊記者走訪多位一線戒毒工作者，他們一致呼吁提升對戒毒人群的尊重。

“不要讓戒毒人員‘進(jìn)門是病人，出門是犯人，社會要多給予他們空間和機(jī)會。”一位戒毒社工告訴本刊記者。

誰能堅守

德心的心理醫(yī)生李明大學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入戒毒醫(yī)院工作了。他已經(jīng)記不得自何時起，自己所從事的工作，變成了人們印象中的高危職業(yè)。

剛接觸這份工作時，李明同大多數(shù)新人一樣，在對患者進(jìn)行心理指導(dǎo)的同時，也需要技高一籌的前輩“對自己督導(dǎo)”。

李明坦言，總有某個時刻，當(dāng)自己吸收到的負(fù)能量過高時，就感覺腦子里緊繃的弦快斷了。

從事戒毒工作第八年的屈曉燕，曾是專職的心理醫(yī)生。當(dāng)新人遇到類似李明的問題，她總告誡這些后輩，再忍一忍，撐一撐。

不久前，德心搬家去了新址，離廣州市中心更遠(yuǎn)。所有醫(yī)護(hù)人員只能在單位住宿，一周大多數(shù)時間都耗在醫(yī)院里。對此，李明有些無奈，“似乎與自己獨處的時間更多了”。

2015年除夕，家住廣州的毛靖林，第五次沒有在春節(jié)與家人團(tuán)聚。最近一段時間，即便醫(yī)院離家僅有1個小時的車程，毛靖林還是把多數(shù)假期花在醫(yī)院里和自己度過。

從事戒毒工作23年的韓文廣，正經(jīng)歷著自己職業(yè)生涯的特殊時期。曾發(fā)明過某款戒毒暢銷藥的韓文廣，如今會在朋友圈、QQ空間上，不定期更新他的“戒毒論語”，介紹一些戒毒常識，進(jìn)行戒毒教育。

韓文廣最大的樂趣也在這上面，他每天期待著有更多的患者與家屬，以及那些慕名而來的朋友們能閱讀他的文章，然后給他點贊。

他用一部屏幕破碎的舊手機(jī)，低著頭，用兩小時800字的速度，不顧旁人地打字。韓文廣說，“我不知道這800多個QQ好友，是否離得開我。但我知道，我已經(jīng)離不開他們了。”