王斯璇

2010年，甯長(zhǎng)占（左）在遼寧省大連市瓜皮島村采訪本島甯氏來(lái)歷情況

甯長(zhǎng)占倒下的瞬間，世界仿佛靜止了?；琶ξ顾幍睦习椋瑏y作一團(tuán)的人群，身下被刨得凌亂的泥濘雪地，一切都遠(yuǎn)得不切實(shí)際。只有眼前這村碑，他死死盯著、死死盯著，再也離不開(kāi)。

上書(shū)：“明末甯姓由小云南遷至小皂，后老大、老三、老五、老六四兄弟遷此，取名大甯村?！?/p>

甯長(zhǎng)占向《瞭望東方周刊》回憶起這一幕：“那一刻，我死而無(wú)憾?！?/p>

作為中國(guó)民間修譜人中的一位，甯長(zhǎng)占在2003年挖出了關(guān)系祖先遷移的關(guān)鍵證據(jù)：被埋在地下的村碑。

那年剛剛60歲的甯長(zhǎng)占老淚縱橫，難掩激動(dòng)，心臟病復(fù)發(fā)，當(dāng)場(chǎng)暈厥。

人子知分曉，此身何處來(lái)。

多少修譜人，仍走在尋根路上。

家族的執(zhí)念

甯長(zhǎng)占永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那“神圣的一夜”。

2005年，春節(jié)前的冬夜，黃帝陵的出山路黑漆漆的，只有手電筒一束孤零零的光柱，寒風(fēng)卷著枯葉呼嘯而過(guò)，兩側(cè)的高大松柏驟然作響，一片肅穆。

心臟不好的甯長(zhǎng)占再次心跳過(guò)速，強(qiáng)忍著腳被磨破的痛楚，和老伴牽著手，沿著山路一步一步走向幾公里外的黃陵縣縣城。

下午3點(diǎn)半，兩人從1600公里外的遼寧營(yíng)口趕來(lái)。為了第二天一早趕去云貴，甯長(zhǎng)占拿著介紹信和身份證，懇求景區(qū)管理人員允許他們進(jìn)入。

此行的目的，一是為了搜集此處有關(guān)先祖的碑文，二是“身為炎黃子孫”拜謁黃帝始祖。

黃帝陵前，甯長(zhǎng)占虔誠(chéng)跪拜，原原本本地?cái)⑹隽艘槐樾藜易V的夙愿。老伴打著手電，他把碑文資料用相機(jī)一一拍下來(lái)。

無(wú)車、無(wú)人，晚10點(diǎn)回到縣城……這不過(guò)是甯長(zhǎng)占近50年尋根歷程的一個(gè)情景。臨走時(shí)，甯長(zhǎng)占帶了一抔黃土，陪伴他走過(guò)漫漫尋根路?！斑@是給我自己的，更是給整個(gè)家族的?！?/p>

甯長(zhǎng)占對(duì)于家族的興趣，源自兒時(shí)聽(tīng)到的始遷祖甯九德的故事。

清順治八年，山東天災(zāi)連綿，甯九德?lián)锾糁鴥号?、背上伏著雙親，一路經(jīng)過(guò)濟(jì)南、天津、錦州，逃荒至遼寧營(yíng)口。

甯長(zhǎng)占修譜以前，這些故事只在甯氏一族中口耳相傳。

“我家的家譜早已失傳?！边@使始遷祖那段搭窩棚居住、給人扛活賺錢、和雞鴨同用同喝坑塘臟水的艱難歲月，在不同族親的講述中變得支離破碎。而且，甯長(zhǎng)占這輩還耳熟能詳，后代已難言完整。

“當(dāng)初始遷祖為了活命那么拼死拼活，你們年輕一代卻一問(wèn)三不知！”甯長(zhǎng)占眼中開(kāi)天辟地般的祖先遷移故事，就要這么被歲月遺忘了?！斑@本是我們老甯家的精神，子子孫孫就應(yīng)該延續(xù)下去。”

然而，與這個(gè)宏大愿望相比，更現(xiàn)實(shí)的是，那時(shí)占全村人口近四分之一的甯氏一族雖然稱兄道弟，但輩分混亂，更道不清誰(shuí)近誰(shuí)遠(yuǎn)。

對(duì)于山西平原的辛存壽來(lái)說(shuō)，修譜本身就是家族精神的傳承：對(duì)祖先的敬重，對(duì)家族的尊重和傳續(xù)。修家譜的執(zhí)念，也被辛存壽認(rèn)為是從爺爺那里傳下的最大財(cái)富。

“我家上一個(gè)家譜是1941年修的，修譜的人全都不在了，譜里記載的人現(xiàn)在最小的也已經(jīng)70多歲了?！彼麑?duì)本刊記者說(shuō)，上世紀(jì)30年代，祖父辛兆仁聯(lián)合村中最有文化的長(zhǎng)者辛在勤，用兩年農(nóng)閑時(shí)間早出晚歸，補(bǔ)上了辛氏中斷的80年。

那一代的家譜主要從碑文中找線索。

山西的冬天漫長(zhǎng)、寒冷、干凜。秋收結(jié)束，辛兆仁拎著水壺出門抄碑，“碑文上都是土，你爺爺?shù)糜盟稽c(diǎn)一點(diǎn)擦干凈，再抄下來(lái)。他能認(rèn)識(shí)多少字？那就描嘛。一直要抄到清明前。”奶奶摩搓著雙手，不知給兒時(shí)的辛存壽講了多少遍。

“我父親一度也想延續(xù)家譜，但只讀過(guò)四年書(shū)，實(shí)在無(wú)力勝任?！毙链鎵壅f(shuō)，“我開(kāi)始修譜時(shí)，我爸還活著，也幫我張羅統(tǒng)計(jì)人數(shù)、找資料、校稿子。他死前家譜雖未付印，但初稿已基本成型，他都參與了、見(jiàn)證了，非常滿意。”

修譜源自一次偶然的回鄉(xiāng)聚會(huì)，辛存壽和辛在勤的孫女對(duì)于修譜的想法一拍即合，“既然爺爺做過(guò)同樣的好事，這個(gè)責(zé)任就由我承擔(dān)下來(lái)?！庇谑?001年他開(kāi)始行動(dòng)，“作為孫輩的我們繼續(xù)來(lái)做修譜這件事，這種執(zhí)著是一脈相承的?！?/p>

“像個(gè)地下工作者”

同樣是修譜人，山東新城的王毓棠一直致力于家族仕宦史的考證。他曾整理出一本《新城王氏仕宦錄》：“考取功名的有1000多人，文武進(jìn)士都有。”

王毓棠的直系先祖是王象兌。傳說(shuō)，他任陜西米脂縣令時(shí)，李自成任該縣捕快。因辦事不力，李被王象兌杖責(zé)。李頓足長(zhǎng)吁，堂瓦驟落。王象兌嘆道，李非碌碌之輩！于是告老鄉(xiāng)里。李自成起義后，下任知縣被割頭祭旗。

“這一傳說(shuō)一直在王氏家族中流傳，但未見(jiàn)文字記載?！蓖踟固挠X(jué)得，歷史的神奇之處在于，“如果李自成殺了先祖王象兌，就沒(méi)有我了?！?/p>

還有五朝元老、官至兵部尚書(shū)兼薊遼總督的王象乾，“曾與張居正、袁崇煥同朝為官。《聊齋》中的《大司馬》也是王象乾的故事。其正史上卻鮮有記載?！蓖踟固母嬖V本刊記者，核實(shí)這些祖先為官的身份并非唯一目的，他們?yōu)楣俚恼?jī)與造福一方、載入國(guó)家的歷史，希望可借以引導(dǎo)族人。

相較王毓棠和其他人，甯長(zhǎng)占是中國(guó)民間修譜人中行動(dòng)的先鋒。

立志捋清家史的舉動(dòng)始自上世紀(jì)60年代末。30歲的甯長(zhǎng)占在先祖甯九德墓前明志：盡畢生精力，編寫(xiě)遼南甯氏家譜，以敬祖先。

彼時(shí)特定的社會(huì)氛圍中，甯長(zhǎng)占開(kāi)始悄悄尋訪。周末獨(dú)自一人騎車百里，在附近幾個(gè)縣挨家挨戶拜訪甯姓后代。

“你太爺爺、爺爺都是做什么工作的？”相熟人家和他偷偷聊上幾句，但稍微謹(jǐn)慎一點(diǎn)的，立刻變了臉色，默不作聲開(kāi)門送客。

家里人更害怕受牽連，甚至阻止甯長(zhǎng)占出門。

“像個(gè)地下工作者?！卞搁L(zhǎng)占如此形容。

那時(shí)他調(diào)查目的很簡(jiǎn)單——先找到老家譜，這樣一切就都有了參照。

在“破四舊”的沖擊中，不懈努力了兩年，甯長(zhǎng)占終于在近村一戶人家得到了被“保密”的老譜——清光緒25年抄錄的兩本甯氏“宗祠書(shū)”，本支系始遷祖甯九德遷移東北后尚存的唯一書(shū)證。

看到后卻如冷水澆頭，“只是一個(gè)最簡(jiǎn)單的世系表，七八代人名，沒(méi)有任何具體記載，還是殘缺不全的?！彼貞洝?/p>

“家譜記載了家族的歷史，有了家譜才能講清本族源流，才知根脈所處之地?！卞搁L(zhǎng)占對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

他真的在這世上存在過(guò)

翻爛了書(shū)，抄薄了本，辛存壽在太原古董市場(chǎng)上無(wú)意淘來(lái)的一個(gè)賬本中，發(fā)現(xiàn)了許多“我們村不知道的事兒”。

比如，某辛氏族人金貴并未出現(xiàn)在本族家譜中，辛存壽卻在賬本中發(fā)現(xiàn)了此人確實(shí)存在：他買過(guò)的房子、賣過(guò)的地，和誰(shuí)交易過(guò)東西，都清晰在冊(cè)，甚至據(jù)此推出生卒年月和時(shí)代，“這個(gè)人物一下子豐滿了，而且和整個(gè)家譜聯(lián)系起來(lái)，他真的在這世上存在過(guò)?！?/p>

無(wú)中找有、有中挖根，是每個(gè)修譜人始終不懈努力的目標(biāo)。2003年冬天，甯長(zhǎng)占終于在蓬萊市小門家鎮(zhèn)大甯家村一位長(zhǎng)者口中，得知甯氏來(lái)源的可能線索——大甯家村村口的村碑。

“文革”中甯家廟祠毀壞，此碑成為甯氏來(lái)源的唯一記載?？蓛赡昵靶蘼罚灞裨诼坊锪恕，F(xiàn)在柏油馬路貫通，汽車來(lái)來(lái)回回。

為了打聽(tīng)村碑的下落，甯長(zhǎng)占和老伴兒走遍了大甯家村，挨家挨戶走訪。直到村子外二三里的村口，一家農(nóng)機(jī)修理鋪店主終于確認(rèn)：當(dāng)年拖拉機(jī)把村碑推到了路中央，他叫了十幾個(gè)人把碑拉到門口墊平土地，便于修農(nóng)機(jī)。

欣喜若狂的甯長(zhǎng)占掃開(kāi)20多厘米厚的積雪，借來(lái)店主的鐵鉗和錘子，順著村碑四周挖起來(lái)。

長(zhǎng)1.45米、寬80厘米、厚20厘米的村碑被凍土嚴(yán)嚴(yán)包裹。兩個(gè)小時(shí)，甯長(zhǎng)占鑿得手破了肉，四周土地才終于鑿開(kāi)了縫。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)擦洗，碑文重現(xiàn)。大甯家村和遼南甯氏的來(lái)源，終于一目了然。

“為了找碑文記載，年近80的老太太帶著我們上山看老墳。”對(duì)于尋碑，山西靜樂(lè)岑城修譜人李俊崙有同樣的經(jīng)歷。

途中路過(guò)死去兒子的墳?zāi)?，老太太扭過(guò)頭去痛苦不堪，助手的腳也被路上的野豬夾子夾得血肉模糊。

但是，“家族的凝聚力把我們聯(lián)系在了一起，雖然碑上的人物記載和我們掌握的資料出入不大，但畢竟是實(shí)地考證，更確切。這樣的時(shí)候太多了?！睉浧鸺易宓膱F(tuán)結(jié)，李俊崙感動(dòng)至深。

找歷史資料不易，看歷史資料更難。新城王毓棠參加修譜工作之初，難以看懂家譜里的許多字詞、人名、地名、官職、制度。

“我買來(lái)《辭海》查閱，再不解就跑去濟(jì)南的圖書(shū)館請(qǐng)教?！睆闹普a、司馬、三公三孤、六部五寺到科舉制度的詞條，他整理了整整一大本，“天天干這個(gè)，比上班還忙。每天5點(diǎn)起床，10點(diǎn)睡覺(jué)，時(shí)間和精力都花在這上面?！?/p>

電話不能停

上考祖先可以在歷史文獻(xiàn)中下苦功鉆研，下考后裔就必須通過(guò)宗族的共同努力細(xì)致統(tǒng)計(jì)了。

發(fā)布倡議書(shū)，召開(kāi)宗室大會(huì)，選舉直系代表和地區(qū)負(fù)責(zé)人，制定調(diào)查名目，反復(fù)反饋核實(shí)信息，實(shí)地調(diào)查探訪，是修譜的通常步驟。

李俊崙厚厚一摞手札中，各式各樣的紙張勾勾畫(huà)畫(huà)著各種統(tǒng)計(jì)信息。

40個(gè)村子、120個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，16次刪改，24次核實(shí)，一處存疑——這只是眾多統(tǒng)計(jì)表中最簡(jiǎn)單的一頁(yè)。

“每個(gè)支系提供信息報(bào)上來(lái)，有可能不完整，所以一般至少往返三個(gè)來(lái)回，比較符合要求了，支系自己也確定了，簽字認(rèn)可?！崩钍献谧宓恼{(diào)查內(nèi)容細(xì)化到每一個(gè)人，統(tǒng)計(jì)多達(dá)14個(gè)項(xiàng)目，包括姓名、關(guān)系、職業(yè)、婚嫁、子女、工作情況、生卒等，甚至安葬地。

找人，是尋譜人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做的事情。

“我家電可以停，什么都可以停，唯獨(dú)電話不能停。光是和我有過(guò)電話記錄的就有4500人，談過(guò)話的人應(yīng)該突破1萬(wàn)?！卞搁L(zhǎng)占說(shuō)，“一個(gè)月長(zhǎng)途費(fèi)四五百元，實(shí)在出不起了，電信局聽(tīng)說(shuō)后，把長(zhǎng)途費(fèi)當(dāng)市話費(fèi)給我算了，還是要三四百元?！?/p>

為了尋找宗親，自司法機(jī)關(guān)退休的甯長(zhǎng)占，找到遼寧省公安廳，請(qǐng)求營(yíng)口信息管理中心幫助通過(guò)系統(tǒng)找尋。

2009年，李俊崙和族人尋找記載家族歷史的古碑

一遍遍說(shuō)明來(lái)歷、一次次表達(dá)請(qǐng)求、一道道請(qǐng)示，最終公安部批復(fù)贊同，省公安廳協(xié)助甯長(zhǎng)占通過(guò)內(nèi)網(wǎng)解決了尋人問(wèn)題。

我們沒(méi)有家譜也能活啊

“你爸是干嘛的？”“農(nóng)民，在生產(chǎn)隊(duì)干活?！薄案墒裁椿顑海俊薄吧a(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬的?！薄八秋曫B(yǎng)員嗎？還是買賣豬的？還是搞飼料的？”這是甯長(zhǎng)占調(diào)查采訪時(shí)最常見(jiàn)的問(wèn)與答。也是所有修譜人最普遍的問(wèn)與答。

“信息覆蓋面不是那么大，收集資料速度不盡如人意，有些人不當(dāng)回事兒，我們只能撇開(kāi)中間人，自己去調(diào)查。”很長(zhǎng)時(shí)間里，辛存壽騎著自行車，往返于太原和榆次間，來(lái)回40多公里。

“這個(gè)栓恒，我特意寫(xiě)了一句‘侍母至孝?！毙链鎵壑钢易V中的一個(gè)名字說(shuō)，“是說(shuō)他非常孝順。栓恒小時(shí)候，媽媽帶著他和姐姐過(guò)，媽媽老了以后眼盲，她想吃冰棍，就是水里加點(diǎn)兒糖精、色素的那種，栓恒跑原平縣里買去了。路上沒(méi)有保溫桶，用毛巾包著放在茶杯里，回來(lái)冰棍全化了，毛巾擰出水來(lái)，媽媽喝了?！?/p>

辛存壽做著擰毛巾的動(dòng)作，“這些故事都是我采訪來(lái)的。他沒(méi)有后人，如果不寫(xiě)在譜里，誰(shuí)還知道？過(guò)幾十年，誰(shuí)還會(huì)記得？大家只會(huì)說(shuō)，‘還有過(guò)這個(gè)人嘞？”

在他看來(lái)，相比家譜中一個(gè)孤零零的名字，這個(gè)記錄使他可能對(duì)整個(gè)家族的風(fēng)氣產(chǎn)生影響。

在大量的調(diào)查走訪中，“大部分族人都是配合的，但一定會(huì)有人有疑慮?！薄澳闶遣皇谴罂?？能不能給我們帶來(lái)好處？”得知辛存壽的目的，對(duì)方直接發(fā)問(wèn)，“現(xiàn)在沒(méi)有眼前利益吧？將來(lái)也沒(méi)有吧？我就姓這個(gè)姓怎么了，我們沒(méi)有家譜也能活啊。”

辛存壽赴京采訪族人文昭，2009年，老人收到辛存壽所修《辛氏族譜》，同年年底離世

“家譜是文化資料，我們應(yīng)該維護(hù)它……”不等辛存壽解釋，對(duì)方摔了門。

靜夜常思故鄉(xiāng)景

2009年，辛存壽修譜時(shí)作了一項(xiàng)特別統(tǒng)計(jì)——老譜3152人中存世僅166人。家譜尚未付印，又有老人作古。尋根的路越走越遠(yuǎn)，人卻越來(lái)越少。

辛存壽接到辛海玄的電話時(shí)，后者已90高壽，“我要和你一起做這個(gè)家譜，我要做你的助手?！毙梁Ｐx鄉(xiāng)45年，村中甚至不再有人記得他的名字。

思鄉(xiāng)情切，耋耄老人寫(xiě)信給辛存壽述離鄉(xiāng)經(jīng)歷。一封信就要寫(xiě)三天，手抖得不行，停停寫(xiě)寫(xiě)、寫(xiě)寫(xiě)停停。

信起頭，“存壽”、“春壽”、“純壽”……類似的名字寫(xiě)了五六個(gè)，“對(duì)不起，年紀(jì)大，電話里聽(tīng)不清你的名字。你了了我的心愿，我非常感激?！彼谛胖袑?duì)辛存壽說(shuō)。

“我給他的詩(shī)添了這句，‘靜夜常思故鄉(xiāng)景，一草一木總沾懷。他非常高興。”辛存壽指著家譜里海玄的那頁(yè)。家譜6月印畢，轉(zhuǎn)年元月辛海玄離世。

死亡，是擺在尋譜人面前的生命常態(tài)。這也是讓眾多尋譜人焦急的地方。時(shí)不我待，甯長(zhǎng)占常常擔(dān)心，“百年作古”后家譜的傳續(xù)、家風(fēng)的傳承何在？

對(duì)于新城王氏宗親會(huì)的每一位，家風(fēng)是每人手中一本實(shí)實(shí)在在的書(shū)——先人王漁洋所著《手鏡》。

王漁洋，原名王士禛，曾獲一代詩(shī)名，馳騁文壇，為官也是“一代廉吏”。

《手鏡》便是王漁洋之子赴官之時(shí)，得到的父親囑托：“公子公孫做官，一切倍要勤慎檢點(diǎn)，”出游低調(diào)不擾民間，宴會(huì)早赴早散不得夜飲，錢糧多寡俱要批回清楚，“必實(shí)實(shí)有真誠(chéng)與民同休戚之意，民未有不感動(dòng)者?！?/p>

318年后的今天，無(wú)論是否為官，《手鏡》中王漁洋的傳教家風(fēng)，仍被族人傳詠。

它在清明祭文中，被王毓棠與族人同唱為：“所存者必皆道義之心;所行者必皆道義之事;所友者必皆讀書(shū)之人;所言者必皆讀書(shū)之言?！?/p>

這些期望，也存在于甯長(zhǎng)占的《遼南甯氏家譜》，存在于辛存壽的《山西平原上院辛氏族譜》，存在于李俊崙的《隴西家乘續(xù)修靜樂(lè)岑城李氏族譜》，存在于千萬(wàn)中國(guó)人曾經(jīng)消失的家族記憶中。

而尋找這些家族記憶的人，仍在路上，未曾停歇。