□ 文/史進平 劉 杉

最初印象——時代的引領者

西柏坡人對“朱穆之”這個名字耳熟能詳。

“中國命運定于此村”是1991年10月17日時任中央對外宣傳小組組長的朱穆之同志到西柏坡參觀時留下的墨寶。如今，這塊金字招牌與黃鎮(zhèn)將軍的“新中國從這里走來”已經(jīng)成為西柏坡最具標志性的宣傳語。

20多年來，西柏坡的講解員曾經(jīng)千百次地向來自全國各地的觀眾介紹這幅題詞的來歷。我們也在從事西柏坡歷史研究工作中，對朱老的了解逐漸多了起來，內(nèi)心的崇敬之情更是油然而生。

后來，因一張老照片朱穆之再次震撼了我的心靈。那是1935年斯諾拍下的北京大學“一二·一六”學生運動的真實寫照。中間一位奪水龍頭反擊軍警的學生，正是朱穆之，當時他叫朱仲龍，是北大學生運動的領袖之一，只有19歲。這段經(jīng)歷對朱老的一生有著非常重要的影響，他自己曾說：“……參加運動之后，我才真正感受到群眾力量的偉大。” 相信黨、相信人民群眾——從此成為朱穆之一生追求的動力，并為祖國的大業(yè)執(zhí)著地開道吶喊。

無論在學校參加學生運動，還是做新聞，抑或在人權(quán)領域，只要講到朱穆之，人們都會認為他是一個時代的引領者。

走近朱穆之，面對面暢談西柏坡歲月

真正走近朱穆之源于2006年西柏坡新華社舊址復原事宜。朱穆之作為西柏坡時期新華社總編室成員之一，被列為我們赴京采訪的重點對象。

6月20日，上午9點，朱穆之按約定準時來到了新華社。這是我們第一次面對面見到朱老，這哪里是年近九十歲的老人？！臉色紅潤，耳不聾，眼不花，腰板硬朗，走路鏗鏘有力，典型的健康老人。

提起在西柏坡復原新華社總編室的事情，朱穆之謙虛地說：“時間快六十年了，有些事已記不清了，最好是把健在的老同志聚在一起，共同回憶，這樣可以互相提醒，共同補充?！蔽覀兘忉屨f，由于當時在西柏坡工作的一些老同志身體狀況不是很好，所以我們決定上門采訪，在這幾天的拜訪過程中，收獲很大，但仍有一些問題搞不清楚，大家都說記憶力特別好的要數(shù)朱老您與曾彥修兩位，所以還望朱老幫忙回憶當年的情況。朱穆之聽后，欣然同意，可以看出他對于新華社舊址復原是十分支持的。

當問起朱老是什么時候到西柏坡的，他回憶說：我記得濟南戰(zhàn)役結(jié)束后，中共中央派我與另兩名記者到前線采訪并調(diào)查情況，當時是從新華社總社駐地陳家峪出發(fā)，等回來后卻直接到西柏坡辦公了。我當時任新華社小編輯部軍事組組長。在這里，我第一次見到毛主席。那是有一天在村外稻田邊散步，恰碰到主席和警衛(wèi)員也在散步。主席問我：“你叫什么名字？”我回答：“朱穆之?！敝飨f：“穆之，穆之，延安也有個牧之（袁牧之）呀?！苯又謫柫诵氯A社的一些情況，我告訴主席我在軍事組工作，主席說那任務是很繁重的，要好好工作。朱穆之講完此事時說，感覺當時領導與同志之間很平等，沒有什么級別之分。

說起在西柏坡的日子，朱穆之說記憶最深的就是胡喬木同志對集訓人員的嚴格要求。他說：“在集訓前，我不認識喬木同志，只是到平山后，曾聽到一位地方來的負責同志談過，他大概也是初次接觸喬木同志，并且十分推崇，認為喬木同志有獨到見解，與眾不同。集訓后，我才認識喬木同志，并從此一直在他領導下工作。喬木同志對稿件的意見，大至方針政策，小至標點符號，從稿子的主題思想、體現(xiàn)的方針政策及至文字技巧、錯別字等等都要求嚴格，評點入微。每天胡喬木同志審改過的重要稿件，貼在堂屋中間的墻上，讓大家看他是怎樣改的，怎樣批的。他還要大家對每日未編發(fā)的各地來稿先印出清樣、提出處理意見，然后再作指點，真是手把手地教。

朱穆之還舉例說：“喬木同志對于工作的嚴肅認真，也令人無限欽佩。那時有一件事給我印象極深。大概是淮海戰(zhàn)役以后，蔣軍已處崩潰之勢。一個晚上，外電忽傳有一批蔣軍飛機投奔我軍，大家十分興奮，立即上報中央領導同志，但隨即發(fā)現(xiàn)不準確。喬木同志十分內(nèi)疚，認為太不謹慎，不應草率上報，立即向中央作檢討。這對我觸動很大。像這樣的事，照我舊日的想法，實在算不了什么，更不會想到還要作檢討。這件事使自己認識到，處在作為中央助手的新華社工作崗位上，一言一行都對中央、對全國有著重要的影響，不能有任何差錯疏忽，必須有高度的責任心，從此可以說才知道寫檢討，后來也確實寫過不止一次的檢討。在西柏坡我們從政治到業(yè)務，都受到了一次很深刻的教育?！?/p>

朱穆之說他印象較深的還有一件事，對他以后做領導工作影響也非常大。那是在一次宣布小編輯部組織機構(gòu)和人事變動的會議上，喬木同志著重指出：過去好的編輯人員被提升為編輯行政領導后，即脫離業(yè)務，忙于行政工作，致使編輯工作質(zhì)量不能提高，這是黨的新聞事業(yè)中的一個損失，今后必須糾正這個偏向。一切編輯行政負責人必須還是強有力的編輯工作者，行政業(yè)務要盡可能減少，主要精力應放在寫稿編稿上面，編輯組長、主任及至總編輯都應當這樣做。這種指導思想一直影響著他的一生。

看得出來，朱穆之對西柏坡集訓時期的日子感觸很深，他說：“在西柏坡集訓時期，在喬木同志的領導下，自己受到了‘三嚴’教育：在政治上極端嚴肅，在作風上極端嚴謹，在工作上極端嚴格?！?/p>

同時，朱穆之還提到了有關“讀者信箱”的一些事情。西柏坡時期，給他印象最深的是中央領導同志審稿，首先是從政策和政治上考慮問題：一篇稿件符不符合黨的政策，在策略觀點上有無問題，有無左右傾偏差。在他們編發(fā)的稿件中，發(fā)生這類錯誤較多的是有關寬待俘虜?shù)膱蟮溃白x者信箱”中有時有反映。解放戰(zhàn)爭后期，作戰(zhàn)勝利越來越大，國民黨高級將領大批被我軍俘獲，寬待俘虜以瓦解敵軍的報道，在這個時期的軍事新聞中占很大比重。這類新聞經(jīng)常發(fā)生的毛病是過分強調(diào)“優(yōu)待”的一面，因而不斷地出現(xiàn)右的偏差。中央領導在審閱此類稿件時，都明確提出了批評，要求“學習在正確的立場上靈活地運用正確的策略，才不至于犯錯誤。”朱穆之說：“西柏坡那段時間，很難得，為此后新華社發(fā)展奠定了一個非常好的基礎?！?/p>

□ 2006年11月朱穆之（中）在復原的新華社舊址。

當提到西柏坡時期的生活時，朱穆之說生活雖然艱苦，工作雖然緊張，但大家是很愉快的，西柏坡每個周末都有晚會，有時還有京戲。當時正是三大戰(zhàn)役時期，在軍事勝利形勢下，捷報頻傳，我軍每天都要攻占一些城市，解放大片地區(qū)，殲滅大量敵人，因而每天都要發(fā)許多戰(zhàn)報以及軍事通訊和評論文章，工作極為緊張。一般的戰(zhàn)報，小編輯部可簽發(fā)，重要的戰(zhàn)報經(jīng)喬木同志看過后還要送當時擔任解放軍總參謀長的周恩來同志審定才能播發(fā)。特別重要的戰(zhàn)報，最后需送毛澤東同志審定。當時軍委作戰(zhàn)室每周一次的軍事匯報會，朱穆之都要參加，有時作戰(zhàn)室主任張清華講，有時作戰(zhàn)部部長李濤講，回來后編寫軍事戰(zhàn)報，可以說很多的戰(zhàn)報都是從他手里發(fā)出去的。

朱穆之簡介

朱穆之，1916年12月生，江蘇江陰人。1937年畢業(yè)于北京大學，曾參加一二九運動，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，歷任各社刊的編輯、記者，做宣傳工作。建國后，曾任中共中央宣傳部副部長，文化部部長，新華社社長等職。是享譽國內(nèi)外的新聞學家，文化名人，我國人權(quán)領域的著名理論家、社會活動家。

朱老還興奮地說：“當時最令人激動的是看到毛主席親自撰寫的許多評論、公告和新聞。每收到一篇，大家爭相誦讀，對于那些氣壯山河、痛快淋漓的篇章和許多驚人的妙語警句，無拍手稱贊，拍案叫絕。原來我從未看到過毛主席的手跡，現(xiàn)在不僅看到，而且還墨跡未干，更是興奮不已。這些稿件每一篇都給予我極大的啟迪和教益?！敝炖现v到這里，我們也不難理解1991年10月朱老重返西柏坡時，為什么即興題寫下“中國命運定于此村”幾個大字。這時我們問起朱老給西柏坡的題詞，朱老說“那一次回去，真是深有體會啊！想起當年繁忙的日子，想起一封封電報從西柏坡發(fā)往前線，每天都能感受到毛澤東主席的軍事指揮藝術(shù)，享受著勝利的喜悅，正是這些電報決定著中國的命運！而且這些電報還是經(jīng)我手發(fā)出去，覺得就是在這個小山村里決定了中國的命運。所以我寫下‘中國命運定于此村’幾個字?！?/p>

最后，涉及到具體復原西柏坡總編室結(jié)構(gòu)與陳列，我們拿出事先準備好的圖紙和幾種桌椅板凳照片讓朱穆之識別。朱老認真地看了看說：“小編輯部四間正房坐北面南，是插嵌房，東側(cè)是喬木夫婦的臥室，有一土坑，放有小辦公桌。西側(cè)是范長江、石西民等領導的辦公室，我們七八個人在中間屋辦公，非常擁擠。我常常在陽臺上（平山地方語稱“嵌臺兒”）坐著木墩編稿子。右邊有廂房。有關于屋內(nèi)陳設，就是簡陋的桌椅，桌子根本不算是什么桌子，就是當?shù)厝说拈T板兒加腿，沒有抽屜。椅子是農(nóng)村常見的屋凳、木墩?！?/p>

當我拿出曾彥修老人畫的座位圖時，朱穆之清楚地指出了自己辦公的地方——那里最靠近喬木辦公室，因為當時軍事組是最忙的。

最后，朱穆之認真地說：“當時新華社那么多人分住在十幾個村子里，全部復原不可能，所以恢復西柏坡的最有意義。你們做此項工作，要尊重歷史，要珍惜我們的歷史，要完整地留給后人。”

朱穆之“難忘西柏坡”

2006年10月31日，在西柏坡新華社舊址復原的土建、陳列等各項工作圓滿完成后，新華社邀請老社長朱穆之回來進行驗收。作為見證人，朱穆之是最有發(fā)言權(quán)的。

這一天，西柏坡的天氣出奇地晴朗。朱穆之一下車，就在陪同人員引領下邁著矯健的步子走進西柏坡中共中央舊址大院，大家都被朱老的氣質(zhì)與神態(tài)所打動，馬上響起熱烈的掌聲。

在大家簇擁下朱穆之走進當年工作過的地方——新華社總編室舊址。在院子中央，我們問朱老，復原得和原來一樣嗎，老人靜靜地說：讓我想想，讓我想想，之后給予充分肯定。當走進當年的辦公室，朱老在陳舊的小屋凳上坐下來，給大家講述當年的事情，并說就是在這里自己起草了一封封文電并發(fā)往各個戰(zhàn)場。

老人的步子很有力，從前院轉(zhuǎn)到后院，從里屋走到外屋，摸著所陳設的桌椅板凳，踏著曾經(jīng)走過無數(shù)次的路，老人顯得有些激動而興奮。這時，西柏坡紀念館拿來筆墨紙硯請朱穆之再一次題詞，朱老沉思片刻，遒勁有力地寫下了“難忘歲月”四個大字。

今天，朱穆之的兩幅題詞都被西柏坡紀念館永久收藏，我們也時常感知著從“中國命運定于此村”到“難忘歲月”的不同，感知著朱穆之對西柏坡的深厚感情。

有人說過，新聞界的老前輩典型人物當然要首推九十高齡的朱穆之。是的，因為他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，見證過歷史，骨子里融合著時代賦予的大氣魄，一直引領著時代的前進。