鄭朝暉

很多詩(shī)歌膾炙人口，但是究竟好在哪里，要么人云亦云，拾人牙慧，要么諱莫如深，故弄玄虛，說(shuō)不清楚或者不想說(shuō)清楚，這是中國(guó)文化中的惡習(xí)。我總覺(jué)得不肯金針度與人是不對(duì)的，所以今天不揣鄙陋，為大家論說(shuō)之：

比如蘇東坡的“明月幾時(shí)有”，究竟好在哪里呢？我們說(shuō)，關(guān)鍵是蘇東坡在這首詞里展現(xiàn)了一個(gè)糾結(jié)的靈魂。

“我越乘風(fēng)歸去”是要從現(xiàn)實(shí)生活中超拔出去的渴望，“又恐瓊樓玉宇”則是對(duì)于紅塵生活的戀戀不舍;“高處不勝寒”，是從許許多多人生頓挫中獲得的切身領(lǐng)悟，其實(shí)也是為自己不舍紅塵尋找到的很好的理由。你們看，東坡就是這樣一個(gè)遲疑彷徨的中年人。這是我們也會(huì)有的人生的感慨，有時(shí)被身邊的人或者事纏夾得煩惱，狠狠心想，索性拋了一切圖個(gè)清靜，但是隨即就有了種種現(xiàn)實(shí)的煩惱讓你選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，讓自己沮喪地懷疑自己還是不是一個(gè)男人。這樣的人生你可以認(rèn)為失敗，但是卻異常真實(shí)。我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō)，好的文學(xué)不是“導(dǎo)師式”的，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)讀者指手畫腳，扮演指路明燈的文字最可厭了;而將自己的內(nèi)心的彷徨與苦悶袒裎了出來(lái)的反而打動(dòng)人心。說(shuō)到底，人生都是自己去過(guò)的，在苦悶遲疑的時(shí)候，最需要的不是別人的指點(diǎn)，而是需要一個(gè)能夠一起承受的人。偉大的作品就是讓每一個(gè)讀者在人生的黑暗里不再感到孤單的作品。

每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)有兩股力量的對(duì)抗。比如理性的“我”和感性的“我”總是會(huì)在人生的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生矛盾沖突，人生的選擇便會(huì)因此呈現(xiàn)出一種張力，讓人們的行為更有內(nèi)涵、更為動(dòng)人。

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”。為何會(huì)無(wú)眠，因?yàn)榉謩e的思念，弄得東坡實(shí)在無(wú)法入眠，他于是有了非常感性的埋怨：何事長(zhǎng)向別時(shí)圓！說(shuō)實(shí)在的，月自圓缺，干卿底事，但是這種無(wú)理的埋怨又恰恰是深情的流露，甚至因?yàn)榍橹钐?，已?jīng)顧不得常識(shí)和事實(shí)了，這叫做無(wú)理而有情。不過(guò)，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)理性的聲音卻在告誡他：“不應(yīng)有很”。在這里，我們不妨細(xì)細(xì)品咂這個(gè)“不應(yīng)”，它真的是一個(gè)有意思的詞兒，只有面對(duì)確然發(fā)生、自己又不愿其發(fā)生的事情，我們才會(huì)說(shuō)“不應(yīng)”。所以，“不應(yīng)有恨”，客觀上已經(jīng)承認(rèn)了自己有“恨”的情緒，只是自己實(shí)在不愿意這樣去“恨”，想勉力去從理智上排除這樣的情緒。不過(guò)大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：你的理智越想驅(qū)逐的，恰恰是你情感上越是固執(zhí)地糾纏的。這就是我們真實(shí)的心理感受——東坡也不能例外啊。

在這樣的理智與情感的斗爭(zhēng)中，東坡拼命地為自己的理性尋找現(xiàn)實(shí)的理由：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。在傳統(tǒng)的中國(guó)人看來(lái)，任何人間的因果都能夠找到自然界的暗示，而既然大自然已經(jīng)暗示了某種必然性，人們自然也應(yīng)該順天景命，低眉順目。不過(guò)“此事古難全”中，大家也應(yīng)該能夠聽(tīng)出東坡的無(wú)奈與慨嘆。這樣的表述，字面上是寬慰與坦然，但是隱藏在字面下的卻是內(nèi)心的無(wú)奈和寂寞。這樣的句子，如飲茶，味道是有層次的，是隨著時(shí)間化開(kāi)的。

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”是全詞的結(jié)尾。這里“但愿”同樣是一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞。“但愿”往往是不如意時(shí)候的期盼;千里共嬋娟，似乎美好，但何如“并肩共嬋娟”呢？所以這種借助于明月的“共”是對(duì)于“千里”相隔這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)。而這種妥協(xié)，居然還需要加上一個(gè)不確定的期待（但愿），這樣的無(wú)奈與傷感真的是深入骨髓的啊。

這首詞所展現(xiàn)的詩(shī)人，真的不能夠算是一個(gè)成功的人，他的寬慰與曠達(dá)實(shí)在也很勉強(qiáng)——注意，我們談?wù)摗皶邕_(dá)”的時(shí)候（比如說(shuō)某人很曠達(dá)），往往是有一個(gè)悲涼的背景的——但是，這樣的狀態(tài)和情感恰恰又非常動(dòng)人：我們不是在東坡兄那里獲得所謂人生的教益，而是找到了一個(gè)與我們一樣哀痛、寂寞、感傷的朋友。他把我們內(nèi)心所有，甚至是我們以為自己未嘗有其實(shí)卻的的確確在內(nèi)心深處隱藏的東西激發(fā)出來(lái)了，我們發(fā)現(xiàn)自己的情感居然在八九百年前就有了應(yīng)和，讓我們終于覺(jué)得自己并不是獨(dú)自在面對(duì)生命的苦難，這就足夠了。