雷喑

一件小事

十六歲時(shí)的暑假

上午九點(diǎn)多鐘

天氣晴朗

萬(wàn)里無(wú)云

我用一把木柄小刀

在大院樓下不遠(yuǎn)處

一架秋千的

座板下面

吭哧吭哧

刻下一行

小字——

“要是哪個(gè)女生看見(jiàn)了那你長(zhǎng)大了就作愛(ài)我

的那個(gè)人”

刀子太快了還是不快

反正刀把子上有血

晌午的太陽(yáng)過(guò)于猛烈

直到如今

我的視力依然沒(méi)能

恢復(fù)過(guò)來(lái)

大雪。馬路邊。兩個(gè)旅人一邊看街景一邊喝咖啡

雪越下越大

馬路上暫時(shí)還看不見(jiàn)泥濘

兩個(gè)旅人

各自坐在一把破舊的椅子上

雪蓋住了桌布的顏色

雪落進(jìn)咖啡杯里是斜著的

他們看往同一個(gè)方向

也可能不是

一個(gè)沉默不語(yǔ)

另一個(gè)在說(shuō)笑著打著手機(jī)

雪越下越大

雪越落越厚

腳邊的包裹和行李也變成白色的了

整個(gè)世界都變成白色的了

世界上好像只剩下了他們兩個(gè)了

他們成了兩個(gè)真正的

“雪人”

旁若無(wú)人

兀自尋歡

只有穿咖啡色衣服的服務(wù)生一會(huì)兒來(lái)

一會(huì)兒去

五年來(lái)，今天第二次偷看兒子的日記

我發(fā)現(xiàn)

兒子的日記本里

夾有兩頁(yè)情書(shū)

一份是某女孩寫(xiě)給兒子的

一份是兒子寫(xiě)給某女孩的

我查看并比較了兩份情書(shū)的落筆日期

兒子的在先

女孩的在后

這本也正常

不說(shuō)了

反正這與我與他媽當(dāng)年是不一樣了——

它們

無(wú)一例外

居然都是A4紙的打印稿

一年四季皆有熱鬧好看

從外到內(nèi)

從內(nèi)到外

市民們?cè)跉g樂(lè)購(gòu)超市自覺(jué)地排起長(zhǎng)隊(duì)

我看到

霜后的甘蔗

一支支

一簇簇

一列列

酷似醬紫色的長(zhǎng)矛

這陣勢(shì)多像

公元前209年秋揭竿而起的那支農(nóng)民義軍

浩浩蕩蕩

盔歪甲斜

明明白白

稀里糊涂

誰(shuí)說(shuō)只是少了面在風(fēng)中獵獵作響的戰(zhàn)旗

一抬頭——

你不是看到了

一道猩紅的橫幅——

“今日起進(jìn)口甘蔗揮淚大酬賓”

一首聽(tīng)來(lái)的詩(shī)

詩(shī)人張執(zhí)浩

將他女兒的最后一顆乳牙

保存下來(lái)

洗凈后

裝在一個(gè)小木盒子里

他說(shuō)

等她長(zhǎng)大了

用這顆牙齒

為她打磨成一顆

“鉆石”

恍 惚

之所以每天泡在網(wǎng)上

主要是想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到自己

失散多年的妹妹

我就一個(gè)妹妹

直到昨天母親去世一周年的家宴上

我才意識(shí)到

妹妹小玲

真的早于五年前就在南京空軍后勤醫(yī)院

沒(méi)有同我握手

就永別了

夢(mèng)中她的手冰涼冰涼

所 見(jiàn)

一個(gè)人

在公用電話(huà)亭打電話(huà)

說(shuō)著說(shuō)著

聽(tīng)筒突然從手中

滑落

像個(gè)剎那間失寵的孩子

在時(shí)光的灰塵里

來(lái)回晃蕩

搖擺

大街上人群來(lái)來(lái)往往

一撥過(guò)去又換了一撥

而打電話(huà)的人

仍在聳動(dòng)著雙肩

哭泣

但沒(méi)有任何一個(gè)人聽(tīng)得到