梁爽
展覽:不在圖像中行動(dòng)
日期:2014/12/13 -2015/03/15
地點(diǎn):常青畫廊、佩斯北京、當(dāng)代唐人藝術(shù)中心(北京·798)
“不在圖像中行動(dòng)”展覽,很好地完成了一次規(guī)模宏大的藝術(shù)家群體在后奧運(yùn)時(shí)代中生活狀態(tài)的生動(dòng)描述,且溫度可感,質(zhì)感可觸。這種踩在藝術(shù)、生活、社會(huì)話題邊邊上的展覽,絕不適合任何嚴(yán)肅的文字說(shuō)明,或動(dòng)輒評(píng)論;但被要求說(shuō)些批評(píng),也只好板起面孔,打出一些相關(guān)不相關(guān)的字兒來(lái)。
觀展前我并沒(méi)做任何功課、也收起了習(xí)慣性的審美期待——因?yàn)橹缹O原他們是不會(huì)拿出什么“好看”的“東西”的。不過(guò)確有個(gè)問(wèn)題在左腦縈繞:不在圖像中行動(dòng),在哪里行動(dòng)?縱觀各綜生物的世間過(guò)往,有跡可循有史可考的不過(guò)物質(zhì)遺存與文字記錄兩種。而文字所記,大凡圍繞著行為展開。而此番,藝術(shù)家出身的兩位策展人和崔燦燦一反對(duì)圖像的膜拜,寓意將行為和圖像相分離,偏離以物品為作品的航道。
在佩斯、唐人和常青畫廊中,以Video形式呈現(xiàn)了34位(組)藝術(shù)家的口述經(jīng)歷——關(guān)于藝術(shù)和生活的“扯淡”。如何在一年內(nèi)把10萬(wàn)經(jīng)營(yíng)成100萬(wàn),關(guān)于一次需要資助的旅行過(guò)程,關(guān)于一次不公正待遇的罵娘,還有無(wú)話想說(shuō)的沉默。“不在圖像中行動(dòng)”展覽,已經(jīng)很好地詮釋了它的思想,因?yàn)樗枷刖痛嬖谟诒磉_(dá)方式之中。
繼承了奧威爾和赫胥黎思想的馬歇爾·麥克盧漢的論斷“媒介即信息”猶在耳畔。的確,深入一種文化的有效途徑,是了解這種文化中用于會(huì)話的工具;深入藝術(shù)圈子的最有效途徑,無(wú)外乎是了解這群人的工作和生活方式——他們?nèi)绾涡袨?,又如何將行為轉(zhuǎn)化為可行的藝術(shù)。
回頭望去,不足百年,但同今日相比,20世紀(jì)中葉的語(yǔ)言學(xué)家卻顯得充滿壓力:他們一邊抑制著內(nèi)心的焦慮和不安,一邊忙于用已有的身份和權(quán)威為接下來(lái)要發(fā)生的轉(zhuǎn)變書寫著規(guī)則。那時(shí),他們已經(jīng)能夠看到,他們所處的文化正以文字為中心向著以圖像為中心轉(zhuǎn)換,而自己已經(jīng)深陷其中。而如今,“不在圖像中行動(dòng)”又是對(duì)此的一次反駁,用話語(yǔ)和講述充當(dāng)了作品,觀者從傳統(tǒng)意義上的視覺(jué)享受者轉(zhuǎn)變成了聆聽者,一瞥而過(guò)變成駐足傾聽各種藝術(shù)“大事件”和生活瑣屑。不過(guò)這次,藝術(shù)家們反駁得一點(diǎn)兒都不焦慮,不慌不張也不嚴(yán)肅;有些戲謔,但也未到“足以讓文化精神枯萎”的份上。
赫胥黎曾經(jīng)擔(dān)心過(guò):我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。而今天的藝術(shù)家仿佛沒(méi)有,他們贏在了,贏在了藝術(shù)的生活和藝術(shù)的物質(zhì)生產(chǎn)的界限分明上。某些內(nèi)容就是偏好著某些媒介,自主且自覺(jué)地在有效范圍內(nèi)踱步;生活、掙錢和學(xué)術(shù)討論本來(lái)都可以相安無(wú)恙。正如孫原舉著紅酒在開幕式現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō):能調(diào)整三家畫廊的檔期舉行這一藝術(shù)項(xiàng)目,實(shí)屬不易。當(dāng)然,能夠做非商業(yè)展覽的畫廊,也充分說(shuō)明了它們?cè)谏虡I(yè)上的成功。所言極是。
或許我又在無(wú)意間把過(guò)多的認(rèn)真投入到了這件事情上,它本身不過(guò)是對(duì)生活際遇的講述,或濟(jì)或不濟(jì)。而站在Video面前,最令人動(dòng)容的,就是生活的真實(shí),還有能被藝術(shù)家說(shuō)得出口的立場(chǎng)。正如張明信所言“我覺(jué)得最真的東西就是過(guò)日子?!?/p>
在生活的真實(shí)面前,兩個(gè)層面被無(wú)意擴(kuò)大了,即作為個(gè)體藝術(shù)家在社會(huì)生活中的無(wú)意識(shí)和作為群體藝術(shù)家的集體無(wú)意識(shí)。前者是私人化的思維,貫穿于藝術(shù)家日常的嬉笑怒罵吃喝拉撒,無(wú)論公演一場(chǎng)調(diào)侃藝術(shù)圈的相聲還是焊接一個(gè)不能移出畫室的鐵架子,都從藝術(shù)中來(lái),向生活中去。這種行動(dòng)不可終止,永遠(yuǎn)未完待續(xù),但已發(fā)生的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)可被挑選。
后者過(guò)于復(fù)雜,但我們都有所體會(huì)、或許還有所忌諱,那就是在藝術(shù)圈我們都很容易做到的一件事:在觥籌交錯(cuò)和趕場(chǎng)上花的時(shí)間可以比在思考作品和寫作上花的時(shí)間多。藝術(shù)家和策展人的工作量都很大,展覽通常是聊出來(lái)的——當(dāng)然,這也是不在圖像中行動(dòng)的另外一層深意。這些生活中碎片化的藝術(shù)橋段,被藝術(shù)家提供、被策展人選中,進(jìn)而成為一種言說(shuō)。策展人僅提出藝術(shù)家名單的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,在選擇和定奪中,藝術(shù)家和策展人在作品實(shí)施過(guò)程中爭(zhēng)奪藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代,還將繼續(xù)。
藝術(shù)的小眾圈子往往邊緣,但往往也是最容易得到圈外仰視的理解的。90年代初,孫原即對(duì)此有所體會(huì)。“不在圖像中行動(dòng)”是一種特殊的藝術(shù)化的生活實(shí)踐,也有著它特殊的出口,即面向圈子,又面向大眾,就像它在實(shí)際生活中所占有的廣度一樣。但不能預(yù)期,要把藝術(shù)化的生活劃開多少道口子,才能給外界更多的接觸面,才能改變?nèi)缃竦木置妫核囆g(shù)家的個(gè)人意志與當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的困獸之斗。很多問(wèn)題本就無(wú)解,下至于器,上不止于禮。
好吧,不在圖像中行動(dòng),那就在非圖像中盡情地言說(shuō)吧!