龍應(yīng)臺(tái)

文化的落差，是否由馬桶也可“看出”端倪？

Erika Jung，寫(xiě)過(guò)《怕飛》的那個(gè)美國(guó)女作家，曾經(jīng)挖苦過(guò)德國(guó)人。她把德國(guó)的馬桶稱(chēng)作“Leistungsklo”，嗯，翻作“成就馬桶”吧！怎么說(shuō)呢？德國(guó)一般馬桶的底部是平的，這樣也就是說(shuō)，掉下來(lái)的東西，在你回首沖掉之前，是好端端盛在那兒的。Erika Jung說(shuō)，日耳曼人設(shè)計(jì)出這個(gè)形式的馬桶，就是為了“完事”之后還要回過(guò)頭來(lái)檢查一遍自己的“成就”，然后才沖掉，面對(duì)明天。

我因此特別注意看了看臺(tái)灣的馬桶結(jié)構(gòu)，你注意過(guò)嗎？是這樣的：好了，東西一離開(kāi)身體就沉沒(méi)得不知去向，完全沒(méi)有回頭看的機(jī)會(huì)。不信你待會(huì)兒去試試看。

這和文化有關(guān)嗎？

我覺(jué)得有。

你翻翻德國(guó)的報(bào)紙和雜志，打開(kāi)他們的收音機(jī)和電視，一個(gè)最常見(jiàn)、最常聽(tīng)到的字眼，是“Vergangenheitsbewaltigung”，意思是“克服過(guò)去”。歷史，對(duì)日耳曼人而言，不是需要緬懷，或檢討，或面對(duì)……而是必須“克服”的，你可以想象這個(gè)民族活得多么辛苦！他們每天都在“克服”過(guò)去——兩次大戰(zhàn)的過(guò)去，東德的過(guò)去……

和日耳曼人相反，中國(guó)人是勇往直前的。你看他什么時(shí)候?qū)Α翱朔^(guò)去”有過(guò)興趣？“文革”嗎？盧溝橋事變嗎？白色恐怖嗎？中國(guó)人最常說(shuō)的是，“唉，過(guò)去了就讓它過(guò)去吧！”歷史，對(duì)漢民族而言，不是個(gè)需要緬懷、檢討、面對(duì)、克服的東西，而是個(gè)需要“忘記”的東西。

但是你能苛責(zé)他嗎？我想，要不是中國(guó)人有這個(gè)“忘記”的能力，他恐怕也無(wú)法迤迤邐邐地走過(guò)漫長(zhǎng)的五千年！清政府開(kāi)“博學(xué)鴻詞”的大門(mén)之后，原來(lái)有對(duì)明苦苦相憶的遺民紛紛回來(lái)，“一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)”，表現(xiàn)的是“忘記”的能力。一代一代就這么過(guò)去，構(gòu)成我們綿長(zhǎng)悠久的歷史。

沒(méi)有“忘記”的生存，是痛苦的生存。要活下去，就不能記得太多。

臺(tái)灣馬桶亦當(dāng)作如是觀(guān)。

德國(guó)馬桶或臺(tái)灣馬桶，盛得住或盛不住東西，我都能用。只有一件事，使我心里毛毛的。德國(guó)馬桶在你“反省”完之后按一下，沖出來(lái)的水柱強(qiáng)勁有力、大聲，“轟”的一聲，好像海龍噴水，把“過(guò)去”沖洗得干干凈凈。你若站得太近，那水還可能?chē)姷媚阋活^一臉。臺(tái)灣人卻很得意地說(shuō)，你看，我的馬桶靜悄悄，沖水時(shí)，只是一卷美麗多紋的旋渦，優(yōu)雅溫柔使“過(guò)去”悠然消失，沒(méi)有一點(diǎn)喧嘩。

優(yōu)雅得使我害怕。

上回在朋友家用他們的廁所時(shí)，聽(tīng)朋友說(shuō)，人家日本人還在水箱里裝上音樂(lè)器材，按下去，不但聽(tīng)不到任何沖洗“過(guò)去”的水聲，人們還享受著叮咚悅耳的音樂(lè)呢！

你看吧，日本人克服過(guò)去和面對(duì)身體排泄物的方法一定也是一致的。你信不信？