咪蒙

中國(guó)歷代文人中，最具偶像氣質(zhì)的，當(dāng)數(shù)嵇康。

論容貌，在魏晉這個(gè)審美至上的時(shí)代，嵇康是國(guó)民花美男。公眾認(rèn)為他帥到無(wú)法無(wú)天，只能理性地懷疑他賄賂過(guò)上帝了。史書上說(shuō)他“偉容色，美形儀”“風(fēng)姿特秀”，身高1.87米，長(zhǎng)相出眾、氣場(chǎng)強(qiáng)大，站在任何一處，世界便成了他的相框。

竹林七賢之一山濤就是個(gè)嵇康控。他評(píng)價(jià)嵇康，飽含深情，“站時(shí)如孤松獨(dú)立，醉時(shí)似玉山將崩”——看人家魏晉人多風(fēng)雅，夸起人來(lái)既有畫面感還特別不要臉——站在那里是一件遺世獨(dú)立的藝術(shù)品，連喝醉酒都有爆發(fā)式的美感，酒神附體啊。山濤把古人眼里兩大具有神圣性的意象——孤松和玉山，裱起來(lái)獻(xiàn)給他仰慕的嵇康。嵇康連上山采個(gè)藥，都會(huì)被樵夫誤會(huì)為“神仙”。嵇康的哥哥嵇喜在《嵇康別傳》里，直接夸他“正爾在群形之中，便自知非常之器”。

在中國(guó)，國(guó)民偶像首先得有個(gè)悲慘的童年——爸媽至少得早死一個(gè)，父母雙亡加10分。嵇康早年喪父，由母親和哥哥帶大，但人家不屑玩苦情。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮、聰穎過(guò)人，嵇康特別得寵。沒(méi)人強(qiáng)求他讀四書五經(jīng)，未經(jīng)儒家洗腦。嵇康從小愛(ài)的就是老莊那套歪門邪道，迷戀花花草草、云淡風(fēng)輕、羽化成仙，人性中的天真、浪漫、浩然正氣都得到了最穩(wěn)妥的保全。所以他的思維和氣質(zhì)，一直是體制外的、未經(jīng)格式化的，《晉書》直接用“天質(zhì)自然”“龍章鳳姿”等重磅級(jí)詞匯形容他。

當(dāng)年嵇康第一次到洛陽(yáng)，就引發(fā)了全城轟動(dòng)。那時(shí)的名士，一類是山濤、阮籍之類沾染儒家氣息的主旋律“官二代”；一類是何晏、夏侯玄之類的浮華公子哥，嵇康一出現(xiàn)，大家才恍然，原來(lái)還有一個(gè)更高級(jí)的選項(xiàng)！

讓萬(wàn)千男人崩潰的是，嵇康不僅僅是帥。他是學(xué)術(shù)控加文藝全才，琴棋書畫、哲學(xué)、養(yǎng)生學(xué)無(wú)一不通。他拋出一篇音樂(lè)論文《聲無(wú)哀樂(lè)論》，反對(duì)儒家夸大音樂(lè)的教化功能，認(rèn)為聽(tīng)貝多芬也不會(huì)都變成孔圣人，聽(tīng)披頭士也不會(huì)變成殺人犯。他發(fā)表《養(yǎng)生論》，和緋聞男友之一向秀搞了幾場(chǎng)辯論，掀起舉國(guó)新一輪養(yǎng)生熱潮。他承認(rèn)人有欲望，指出理性可以引導(dǎo)欲望，達(dá)到心態(tài)平和，從而延長(zhǎng)壽命。魯迅先生也是嵇康控，專門為他校對(duì)集子，夸贊嵇康的論文“思想新穎，往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)”。

可嵇康并不是憤青。他的叛逆是舉重若輕式的。

嵇康寫詩(shī)，平和通透、意境高遠(yuǎn)，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心泰玄”，這是他的名句，即使沾滿了歷代批評(píng)家的口水，也依然無(wú)法阻擋這詩(shī)句里超然的意味。

可以說(shuō)，嵇康就是一個(gè)帥版的莊子。他的人，是會(huì)走路的藝術(shù)品；而他的生活方式，則是一首立體的詩(shī)。他把玄學(xué)化作詩(shī)情畫意的生活，彈琴、垂釣、飲酒、打鐵，淡泊自在、率性而為，這成為一種名士典范，被頂禮膜拜。

連皇族都急于拉攏他，不在乎他的家世平常，照樣讓公主與他聯(lián)姻。盡管史家還無(wú)法斷定他娶的是曹操的親孫女還是曾孫女，但他娶了長(zhǎng)樂(lè)亭公主，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的。你以為，躋身太子黨，從此他就踏入官場(chǎng)呼風(fēng)喚雨為所欲為？他又不是何晏。雖然成婚之后他也禮貌性地接受了朝廷送給他的官職——先是郎中，后是中散大夫，都是閑職，他意思意思做了幾天，就帶著公主，回到山陽(yáng)，繼續(xù)過(guò)閑云野鶴式的逍遙日子去了。

這個(gè)老莊的死忠粉絲，第二次去洛陽(yáng)，卻是為了抄經(jīng)——都說(shuō)了他是學(xué)術(shù)控，對(duì)儒家經(jīng)典，他打算不帶成見(jiàn)地仔細(xì)觀摩一下。這一次，更是讓當(dāng)朝最高學(xué)府——太學(xué)里的三千大學(xué)生驚艷不已，那個(gè)專注于抄經(jīng)的雕塑感美男就是傳說(shuō)中的嵇康？

想想看，這樣一個(gè)人，有吳彥祖的外貌、李云迪的鋼琴造詣、錢鐘書的才學(xué)，王菲的超然姿態(tài)--公眾只有一個(gè)請(qǐng)求，能不能講講他的缺點(diǎn)，讓大家心理平衡一下？

嵇康寫《難自然好學(xué)論》，說(shuō)人并不是天生好學(xué)的，假如一個(gè)人可以不做事又有飯吃，誰(shuí)還要讀書?。客耆鬃诱f(shuō)什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”相反，這下大家該罵他叛逆了吧？不，90后更愛(ài)他了，總算遇到一個(gè)說(shuō)人話的名人了！他向媒體透露自己臟亂差，十天半月臉不洗、頭不梳，不覺(jué)得悶癢的話，連澡都不洗，甚至懶到每天早上膀胱快爆炸了才起床。本意是要暴露本我，減少粉絲對(duì)他的迷信，結(jié)果粉絲們一看偶像這么真性情，更癲狂了，組成“晉朝最愛(ài)康康聯(lián)盟”。