陳濤

剛放下座機(jī)電話，李春元的手機(jī)又響起來(lái)。除了一些工作上的事務(wù)，打來(lái)電話的都是各地的媒體記者。作為河北省廊坊市環(huán)保局副局長(zhǎng)，李春元最近火了，因?yàn)樗麑?xiě)了一部名為《霾來(lái)了》的小說(shuō)。關(guān)于該書(shū)的報(bào)道在網(wǎng)上的閱讀量已超過(guò)6000萬(wàn)次。

此前，他甚至還被網(wǎng)友調(diào)侃過(guò)，說(shuō)他是“拌菜局長(zhǎng)”，“廊坊治霾，環(huán)保局李春元號(hào)召群眾少吃炒菜，多吃拌菜。”

如今，他自己坐在辦公室笑道，“是個(gè)誤會(huì)，這話不是我說(shuō)的。當(dāng)時(shí)被網(wǎng)友們傳言是我說(shuō)的?！贝抻涝€批評(píng)了“炒菜與拌菜”這事，但今年2月，他又邀請(qǐng)了李春元去做了一期節(jié)目，并推薦《霾來(lái)了》這本書(shū)。

就像李春元在《霾來(lái)了》書(shū)中所寫(xiě)的一樣，作為地方一線環(huán)保工作者，確實(shí)會(huì)經(jīng)歷各種“博弈”，他概括為“上頂下壓”。比如曾經(jīng)市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的朋友要來(lái)廊坊投資一個(gè)有輻射危險(xiǎn)的項(xiàng)目，地都批好了，磨了半年，在審批上，他硬是沒(méi)讓這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)來(lái)。而在書(shū)中，他設(shè)定了環(huán)保局長(zhǎng)因?yàn)椴豢吓鷾?zhǔn)污染項(xiàng)目被縣長(zhǎng)責(zé)難的橋段。

說(shuō)到這一段時(shí)，他接到一個(gè)電話，是一家企業(yè)想來(lái)廊坊，其生產(chǎn)涉及到污染排放問(wèn)題。“我就告訴他按照正規(guī)程序去走，別直接來(lái)找我”。李春元念叨。還有一個(gè)電話是一家小企業(yè)因?yàn)槲廴九欧哦艿搅P款，找李春元說(shuō)情，李春元告訴對(duì)方，“老老實(shí)實(shí)去交罰款才是最好的選擇?！?/p>

現(xiàn)實(shí)有時(shí)比小說(shuō)更為復(fù)雜。他承認(rèn)小說(shuō)更偏實(shí)用性而非文學(xué)性，“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)專(zhuān)業(yè)作家的水平，咱們只是宣傳治理霧霾，要這本書(shū)怎樣更好地發(fā)揮正能量。”李春元對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“首先要保證的一點(diǎn)是得講政治”

“春元啊，你的小說(shuō)火了，給廊坊爭(zhēng)了不少光啊。問(wèn)題抓得很準(zhǔn)，善意的批評(píng)也是對(duì)政府和官員的幫助?！崩畲涸谵k公室里模仿著市長(zhǎng)跟他說(shuō)的話。從環(huán)保系統(tǒng)到政府機(jī)關(guān)，大伙都知道李春元寫(xiě)了《霾來(lái)了》，廊坊環(huán)保局的同事以及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也都很支持。

但也有批評(píng)的聲音，有網(wǎng)友說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”，“不去治霾，寫(xiě)什么小說(shuō)？”李春元很少上網(wǎng)，也不去回應(yīng)?！拔以诃h(huán)保局主管宣教工作，用小說(shuō)去宣傳治霾也算是我的工作?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

六層的大樓，他的辦公室在三層，在分工極為詳細(xì)的科室之間，宣教中心大辦公室里邊有一間單獨(dú)的辦公室歸副局長(zhǎng)李春元使用。這段時(shí)間，周?chē)呐笥选⑼赂奶?，也都?huì)問(wèn)起小說(shuō)的事，甚至很多多年不聯(lián)系的朋友也打電話來(lái)要這本《霾來(lái)了》。

李春元說(shuō)：霾是一種殺人工具。在它面前，沒(méi)有好人與壞人，沒(méi)有親人與仇人，更不會(huì)有高低貴賤之別。它會(huì)利用一切可能的空間，把讓人類(lèi)受傷害的機(jī)會(huì)平均地分配給我們每一個(gè)人。

“效果挺好的，應(yīng)該說(shuō)是我們開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有想到的。從正能量方面特別是推進(jìn)霧霾治理上，還是有些積極作用?！崩畲涸f(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，不像個(gè)作家，而是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公務(wù)員做派。廊坊是離北京最近的一個(gè)地級(jí)市，目前也是華北地區(qū)唯一一個(gè)全國(guó)環(huán)保模范城市，環(huán)保，一直是廊坊這些年來(lái)的焦點(diǎn)問(wèn)題。

“要是發(fā)小冊(cè)子，你今天肯定不會(huì)來(lái)?！崩畲涸f(shuō)話的聲音洪亮。之所以寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)橹八诮诸^上發(fā)過(guò)普及環(huán)保知識(shí)的小冊(cè)子給群眾，反響平平，但他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上寫(xiě)一些環(huán)保主題的短篇小說(shuō)《喜鵲搬家》《的哥一夢(mèng)》《一只老貓》等等，就很快有人打電話來(lái)了。

小說(shuō)的效果是立竿見(jiàn)影的。去年的世界環(huán)境保護(hù)日，即6月5號(hào)，《霾來(lái)了》出版，李春元和同事再次來(lái)到市區(qū)廣場(chǎng)上。群眾們都覺(jué)得新鮮，竟然有用小說(shuō)來(lái)宣傳霧霾及其治理的。他的高中語(yǔ)文老師甚至頭一天晚上就打電話來(lái)，問(wèn)好了在哪個(gè)廣場(chǎng)發(fā)書(shū)，一定要來(lái)拿一本。

“人物和故事情節(jié)好多都是虛構(gòu)的，但關(guān)于霧霾知識(shí)、環(huán)保法律知識(shí)，以及一些數(shù)據(jù)全都是真實(shí)的，希望自己的引導(dǎo)工作能讓民眾與政府一起去治理霧霾?！崩畲涸f(shuō)。

關(guān)于書(shū)中的地名之類(lèi)，李春元用比如C市、B區(qū)、E縣之類(lèi)來(lái)代替了，但也有一些地方上的官員會(huì)對(duì)號(hào)入座，“你這不是說(shuō)我們這里嗎，我上次給你講的事，你怎么寫(xiě)出來(lái)了？”無(wú)意之間，的確會(huì)得罪一些人。

“本人也是個(gè)環(huán)保地方官員，首先要保證的一點(diǎn)是得講政治，你不能讓公眾對(duì)政府產(chǎn)生不解或者誤會(huì)，寫(xiě)書(shū)的出發(fā)點(diǎn)一定是宣傳正能量?！崩畲涸忉屨f(shuō)，這幾年主流媒體關(guān)于霧霾的報(bào)道其實(shí)比他書(shū)中說(shuō)的“嚴(yán)重多啦”。

但他還是要達(dá)到一種效果，要讓讀者看完這本書(shū)之后，“有一種發(fā)悶的感覺(jué)，堵心啊，霾來(lái)了怎么辦，我們就去防治和治理它”，所以書(shū)中最大的主角無(wú)疑就是霾本身。

“要是有人還‘對(duì)號(hào)入座，打電話來(lái)，那就打吧”

“霾是霧水的兄弟，霾是污毒的集結(jié)。霾是百姓的炊煙，霾是汽車(chē)的尾氣。霾是燃煤的殘濁，霾是飛揚(yáng)的塵土。霾是燃燒的垃圾，霾是工業(yè)的廢氣……霾是吃人的猛虎，霾是人類(lèi)的天敵。霾是可防的污染，霾是可治的毒源?！?/p>

在《霾來(lái)了》中，環(huán)保志愿者在社區(qū)表演了一個(gè)《霾是什么？》的小節(jié)目。像這類(lèi)普及知識(shí)的段落在小說(shuō)中很多。當(dāng)然也有介紹環(huán)保局的工作人員是如何工作的，審批以及查處污染企業(yè)等等。

李春元小說(shuō)《霾來(lái)了》的手稿。

“霾在古時(shí)大抵是一種兇殘的動(dòng)物，跟年、狼什么的一樣，都是害人的東西，讓人畏懼的東西?？赡鼙饶瓴钜稽c(diǎn)，所以說(shuō)叫過(guò)年關(guān)?！崩畲涸f(shuō)。

“這不是一個(gè)歡快的小說(shuō)，一個(gè)歡快的節(jié)目，一個(gè)歡快的表演，而是一個(gè)沉悶的吶喊，一個(gè)大聲的疾呼?！崩确画h(huán)保局副局長(zhǎng)李春元坐在辦公室對(duì)《中國(guó)新聞周刊》使用了連續(xù)的排比句感慨，然后他停頓了一下補(bǔ)充道，“一個(gè)正確的引導(dǎo)?！?/p>

在說(shuō)到環(huán)保部門(mén)與地方官員打交道的問(wèn)題上，李春元語(yǔ)氣沉重?！八麄兒芏嗳酥v，治霾是整個(gè)國(guó)家的事，也有人反映基層政府有法不依、執(zhí)法不嚴(yán)、發(fā)展理念偏頗的問(wèn)題。為什么上面給你安排了GDP任務(wù)，你就考慮你的官帽，就不考慮環(huán)保法規(guī)也規(guī)定了不準(zhǔn)污染？有哪條規(guī)定說(shuō)了，只要把錢(qián)掙到了就行了？”

“當(dāng)然也有些是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的正常問(wèn)題，人類(lèi)正常生活需要產(chǎn)生的排放。比如三十年前廊坊還是個(gè)小鎮(zhèn)，就幾萬(wàn)人，也沒(méi)什么企業(yè)，這幫人整天開(kāi)著車(chē)在這里轉(zhuǎn)也不會(huì)制造多少污染。但現(xiàn)在廊坊有400萬(wàn)人口了?！崩畲涸徚讼抡Z(yǔ)氣又說(shuō)道，“寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)也需要全面地看待問(wèn)題?！?/p>

廊坊離北京僅幾十公里，在治霾上“壓力最大”。在廊坊環(huán)保局工作人員出示的一份2014年“大氣污染防治工作”的報(bào)告中就提到，去年APEC會(huì)議期間，廊坊市“自我加壓”，全市停（限）產(chǎn)企業(yè)達(dá)2038家，比省里要求的452家多1500多家，停工工地達(dá)688處，比省里要的多出近一半。離首都最近，更應(yīng)該講政治，李春元心里面也很清楚這一點(diǎn)。

從企業(yè)燃煤改造工程，到各大飯店安裝油煙凈化裝置等，李春元還可以講述很多廊坊在治霾工作上的事情。但有些工作也很難做，比如民間的無(wú)序排放，冬季取暖時(shí)沒(méi)有形成集中供暖的城中村，冬天一來(lái)就必定會(huì)燒小爐子。

事實(shí)上，李春元已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思自己的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題材依然是關(guān)于霾的。

“第一部還只是反映面上的問(wèn)題，一些普及知識(shí);第二部或許更深刻，集中圍繞治霾來(lái)說(shuō)，刺激人更強(qiáng)烈?！彼f(shuō)道，“要是有人還‘對(duì)號(hào)入座，打電話來(lái)，那就打吧，不可回避?！?/p>

而第一部《霾來(lái)了》因?yàn)榉错憦?qiáng)烈，4月份又再版。在接近一年的時(shí)間，這本書(shū)已經(jīng)賣(mài)了16000冊(cè)左右。在聊到關(guān)于用書(shū)來(lái)“弘揚(yáng)正能量”時(shí)，李春元經(jīng)常提到的一個(gè)詞是“我們”，而不是說(shuō)自己出了這么一本書(shū)。

同事們亦有貢獻(xiàn)

事實(shí)上，出版方中國(guó)文聯(lián)出版社剛開(kāi)始時(shí)并不看好《霾來(lái)了》的出版。因?yàn)闆](méi)人知道這樣的出版物是否會(huì)有市場(chǎng)。

環(huán)保局里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“這是個(gè)好事”，要出錢(qián)。李春元趕緊阻攔，他決定自掏腰包。他也去廊坊的新華書(shū)店問(wèn)了一下，人家說(shuō)，“像當(dāng)代名家的小說(shuō)一年才賣(mài)幾十本呢，頂死了也就兩三百本。賣(mài)得最好的是習(xí)近平的講話?！?/p>

“你要是出書(shū)的話，先放三五十本來(lái)書(shū)店試試吧?！彼詣傞_(kāi)始時(shí)，李春元只印了兩千本。但沒(méi)想到的是，初印的兩千本很快就沒(méi)了。出版僅兩個(gè)月后，他就收回了出書(shū)的成本。這就夠了，他想。

“到目前為止還沒(méi)有簽名售書(shū)，我都是簽名贈(zèng)書(shū)的，給普通公眾，學(xué)生，圖書(shū)館，還有些同學(xué)朋友，以及黨政機(jī)關(guān)等。比如網(wǎng)上賣(mài)出一本，我們這邊就可以加印一本，然后送人?！?/p>

也算是個(gè)作家了，廊坊市作家協(xié)會(huì)發(fā)展了李春元作為會(huì)員，而河北省作協(xié)的會(huì)員也報(bào)上去了?！拔艺f(shuō)，我不是什么作家，我不追求那個(gè)名頭，我是環(huán)保一線工作者，我是在履行我的環(huán)保宣傳任務(wù)呢?！崩畲涸鋹偟匦Φ?。

在今年春節(jié)時(shí)，作家出版社找到了李春元，想要再版該書(shū)?！斑@一次，他們出版社就叫我不要管發(fā)行方面了，我拿正常的版稅標(biāo)準(zhǔn)就行。”但是拿了版稅，出版社要讓他簽名售書(shū)，李春元說(shuō)，“我其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是宣傳效果，我反正是寧贈(zèng)不售的?！?/p>

他的下屬小張說(shuō)，“我們領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們挺好的，現(xiàn)在加班不準(zhǔn)補(bǔ)貼了，他自己從稿費(fèi)里面每人發(fā)了500塊錢(qián)?！笔聦?shí)上，從自己稿費(fèi)里面抽出一點(diǎn)給屬下發(fā)福利，也算說(shuō)得過(guò)去，后者對(duì)李春元的書(shū)還真的算是“亦有貢獻(xiàn)”?！拔叶际鞘謱?xiě)的，但是局里有一幫人吧，電腦打得特別好，好幾個(gè)科室的人都給我打過(guò)小說(shuō)，也有提出意見(jiàn)的，比如我寫(xiě)狠了點(diǎn)，會(huì)叫我往回收斂著寫(xiě)。”李春元對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

宣教中心主任蔡尚波從辦公室里拿出來(lái)一個(gè)紙箱子，里面全是李春元的手稿，在手稿上還能看到他修改的筆記。這些手稿大都寫(xiě)在文件的背面，也有一些廊坊市環(huán)保局的工作便簽紙，兩面都寫(xiě)滿(mǎn)了。

李春元平時(shí)隨身必定揣著三樣?xùn)|西，一支筆，幾張紙，還有一把梳子。前兩樣是他隨時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，或者記點(diǎn)東西，而梳子，他喜歡時(shí)不時(shí)梳下頭——雖然頭發(fā)很短，但他覺(jué)得，梳頭按摩能讓自己精神很多。

去年國(guó)慶節(jié)七天長(zhǎng)假，李春元沒(méi)有出門(mén)，在家寫(xiě)小說(shuō)。一上班，得知同事沒(méi)有什么急活，就把手稿分給大家，一人分幾千字輸入電腦，然后都到宣教中心來(lái)匯總，很快就搞定了幾萬(wàn)字的手稿輸入。

李春元寫(xiě)《霾來(lái)了》，大部分是周末和節(jié)假日，除了冬天，在沒(méi)有霾天的日子里，李春元會(huì)很早步行到辦公室。40分鐘的路程，早上五點(diǎn)過(guò)就到了，還得把看門(mén)的老頭叫醒。他在辦公室寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，然后去食堂吃飯，開(kāi)始上班。

“這還真不是吹牛的?！崩畲涸行┑靡?。在辦公室里的一個(gè)柜子里面，打開(kāi)抽屜，里面全是中性筆的筆筒和幾小捆筆芯。“原來(lái)同事老給我買(mǎi)筆，我說(shuō)買(mǎi)筆芯吧，這么多筆筒也是污染源啊?！?h3>“政治意識(shí)還是比較強(qiáng)的”

事實(shí)上，2009年初李春元才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到環(huán)保局工作，剛開(kāi)始，的確要熟悉下業(yè)務(wù)，直到如今，關(guān)于一些專(zhuān)業(yè)方面的東西他也會(huì)去請(qǐng)教各部門(mén)的同事。

但從第二年起，他就是《中國(guó)環(huán)境報(bào)》的特約評(píng)論員，有時(shí)候也會(huì)給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)評(píng)論。辦公桌上的竹筆盒上還放著一張稿費(fèi)單。而此前他還出版過(guò)環(huán)保新聞評(píng)論集《思綠跡》，更早之前還出版過(guò)軍旅散文《夢(mèng)痕集》。

李春元還有個(gè)筆名叫“望元”，1962年的中元節(jié)他出生在廊坊的廣陽(yáng)農(nóng)村。七月十五中元節(jié)，“望日生元”，所以取筆名為“望元”。

宣教中心主任蔡尚波說(shuō)，“李局長(zhǎng)其實(shí)很有軍人的氣質(zhì)，但考慮事情時(shí)也很細(xì)致，算是粗中有細(xì)。”

“在部隊(duì)時(shí)是綠色軍營(yíng)，現(xiàn)在是綠色環(huán)保;以前是保衛(wèi)邊疆安全，現(xiàn)在是保護(hù)環(huán)境安全。我感覺(jué)到都有共同點(diǎn)?！鄙聿奈⑴?、說(shuō)話聲音響亮的李春元笑道。

李春元1980年入伍，到北京軍區(qū)后勤部軍械修理工訓(xùn)練大隊(duì)學(xué)鉗工，就是修槍修炮，專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)說(shuō)，就是“用手工工具對(duì)金屬零件進(jìn)行冷加工”。學(xué)習(xí)了一年，考核合格后上崗，去野戰(zhàn)部隊(duì)的修理所。

他年輕時(shí)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西。在野戰(zhàn)部隊(duì)的修理所負(fù)責(zé)所里的黑板報(bào)。有一次政治處的宣傳部長(zhǎng)對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，“你們修理所的板報(bào)一向不行，最近怎么搞得挺好了？”指導(dǎo)員說(shuō)，“我們這里新來(lái)了個(gè)小伙叫李春元，他既會(huì)設(shè)計(jì)還會(huì)寫(xiě)文章?！毙麄鞑块L(zhǎng)問(wèn)，“那黑板上的字是他寫(xiě)的嗎？”指導(dǎo)員說(shuō)，“他不往上面寫(xiě)字，寫(xiě)出稿后叫別人抄上去的。”

剛好當(dāng)時(shí)部隊(duì)里的宣傳部要招報(bào)道員，李春元就去了，又干了兩個(gè)月，寫(xiě)了篇稿子還被中央人民廣播電臺(tái)播了。他至今甚至還記得那個(gè)稿子的標(biāo)題叫《五講四美育新人》。

他也自我調(diào)侃，當(dāng)時(shí)寫(xiě)稿子嘗到的“甜頭”，被組織上“提拔”，“就跟現(xiàn)在一樣，我寫(xiě)出來(lái)，他們?nèi)ゴ蜃?，我一直是個(gè)‘半殘廢?！?/p>

在部隊(duì)里待了28年，也一直做的是報(bào)道或宣教工作。“像我們這個(gè)歲數(shù)的，價(jià)值觀也好，受到的部隊(duì)的教育也好，都比較嚴(yán)格，而且在做政治委員時(shí)我還去教導(dǎo)官兵。政治意識(shí)還是比較強(qiáng)的?！崩畲涸f(shuō)。

而如今做環(huán)保工作，“不強(qiáng)硬還真不行?！笔舜笠院?，國(guó)家對(duì)環(huán)境加強(qiáng)了頂層設(shè)計(jì)。而去年4月，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第八次會(huì)議通過(guò)了《環(huán)保法修訂案》，也于今年1月1日起正式施行，這是25年來(lái)的首次修訂，被稱(chēng)為《新環(huán)保法》。

“為什么過(guò)去說(shuō)《環(huán)保法》軟，沒(méi)法執(zhí)行。沒(méi)規(guī)范清楚的情況下，在行與不行之間，看你站在哪頭?！崩畲涸袣馐愕卣f(shuō)，“你要站在講政治的高度來(lái)看，維護(hù)首都環(huán)境安全穩(wěn)定，一些引進(jìn)的企業(yè)那就是不行，不能批。怎樣有利于穩(wěn)定，怎么樣有利于大局，就怎么去做?！?/p>