驚歌

小豆16歲那年為自己起了一個(gè)筆名叫做“豆蔻”，白紙黑字印在充滿油墨香的報(bào)刊上。那是她第一次發(fā)表文章，也是她第一次離開老豆。

老豆來自農(nóng)村，是現(xiàn)代社會為數(shù)不多的文盲。這本沒有什么，可是他是她的爸爸，一個(gè)酷愛寫作又極有文學(xué)天賦的女孩的爸爸。對于小豆來說，這好像是種諷刺。都說天賦來自遺傳，所以她從不相信老豆是她的親生父親，況且自她有記憶以來老豆只字未提母親。于是發(fā)表文章這天，她向老豆說出了自己的想法。

老豆說：“好，只要你跟我立下3個(gè)賭注，你贏了，我就告訴你‘親生父親的事情。”這三個(gè)賭注分別是：考上重點(diǎn)高中，拿到全校第一名，永遠(yuǎn)不要回鄉(xiāng)下看他。

小豆順利考入重點(diǎn)高中，住了校，而老豆回了鄉(xiāng)下。老豆在城里為人看車棚10年，供小豆讀完了小學(xué)和初中。他們第一次分開，老豆倔強(qiáng)得沒有囑咐和不舍，小豆同樣。

小豆很刻苦，但她距離第一名總有一步之遙，因?yàn)橛腥苏贾莻€(gè)位置。

或許是狹路相逢，那個(gè)“第一名”小豆以前認(rèn)識，因?yàn)樗撬摹靶〉?。這個(gè)叫桐生的男生寫得一手好字，龍飛鳳舞的連筆字一一只有大人才會寫的連筆字。老豆不會寫自己的名字，所以小學(xué)時(shí)的小豆一碰到家長簽名就惴惴不安。好在有個(gè)人專門“賣簽名”，當(dāng)桐生給小豆寫下老豆不會寫的“竇振國”3個(gè)字之后，他就成了她的“小爹爹”。

“想要第一名？可以。不過像以前一樣用錢來買?！蓖┥缡钦f。

那是高三集訓(xùn)前的最后一次全校通考，也是小豆最后一次去拿全校第一名的機(jī)會?？荚囋O(shè)在立冬那天，那個(gè)凍得地殼都在劈啪作響的冬季。距離考試還有3天的時(shí)候，小豆偷偷回了鄉(xiāng)下。小豆沒有錢買那個(gè)“第一名”，但是她不能錯失最后一次得知“親生父親”的機(jī)會。她不會問老豆要錢，因?yàn)檫@是兩個(gè)人的較量。所以小豆是回家“借錢”，她會用她的稿費(fèi)補(bǔ)回今天“信來”的錢。

那天老豆不在家，小豆很順利地找到了一本很老舊的存折，大概是老豆存了很久的“私房錢”。沒人比小豆更清楚老豆藏寶貝的地方，和存折放在一起的還有一堆報(bào)紙雜志。一本本整齊地碼放著，像是稀世珍寶。小豆看著那些熟悉的版面，心里莫名地生氣，老豆明明一個(gè)字都看不懂，干嗎還要花錢買下來？

桐生很嫌棄地收下了那日本存折，并告訴小豆他會履行約定，故意考砸。小豆知道這是一個(gè)多么幼稚的交易。誰能確保桐生考砸，她就可以拿到第一呢？可是她很迫切地需要，需要知道“親生父親”的真相。也許她要的不是這個(gè)“真相”，只是擺脫她心里長久以來的自卑和厭棄。

對她來自農(nóng)村的自卑，對老豆是文盲的自卑，以及對以老豆為恥的自己的厭棄。

考試的前一天，老豆來找小豆，希望要回那本存折。他說，如果她缺錢他可以給她，但是唯獨(dú)那本存折不可以。小豆說她會還他錢的，她會還的。只要她能贏了這場賭注，什么都不重要。老豆失望地回去了。為了省錢他總是舍不得坐車，穿著那雙破爛的布鞋，一步步走回去，就像小時(shí)候把小豆背回家那樣。偷偷來看她的時(shí)候是，來城里買她發(fā)表文章的報(bào)紙雜志時(shí)候也是。小豆都知道，只是她裝作看不見。因?yàn)槎焯淞?，凍壞了她的感官。那時(shí)她只有活在一顆虛榮心里才覺得溫暖。

立冬這一天，桐生和小豆同一個(gè)考場。他坐在她前面。臨考前，桐生忽然問她，你是1994年2月4日出生的嗎？

小豆出生在立春那天，這是老豆說的。

“竇小豆，你有沒有好好地看過那本存折？”那本存折，從1994年開始，每一年的2月4日都會存入100元錢?？偭坎欢啵敲恳荒甓紩?，從未間斷。也許100元在現(xiàn)在不算多，但是在1994年時(shí)，那對于一個(gè)農(nóng)民來說并不是一個(gè)小數(shù)目。

第一門語文，小豆沒有考好。因?yàn)樗淖魑呐茴}了。她寫了老豆，那個(gè)把她扛在肩膀上看露天電影的老豆，那個(gè)把自己碗里的元宵給她吃的老豆，那個(gè)每年2月4日為她存1 00塊錢的老豆。

那個(gè)見證她、珍惜她每一天成長的老豆。

考試結(jié)束后，桐生把那本破破爛爛的存折丟給了她。他說，不好意思，不小心又考好了。

小豆沒有說謝謝。因?yàn)樗兄x他的太多了。不識字的老豆怎么會知道小豆有文章發(fā)表，又怎么會準(zhǔn)確地買到每一期的報(bào)紙雜志呢？桐生從小騎自行車上學(xué)，那個(gè)人為他看了10年的車，跟他說了10年的“慢點(diǎn)，小心”，連他的父母都不曾這樣做過。即使對方根本不知道自己的名字怎么寫。

“你其實(shí)根本不需要什么‘小爹爹，你有世界上最好的爸爸。”桐生露出一個(gè)溫和的微笑。

立冬這天下了雪，小豆卻聞到了花的氣息。大概是冬天化了，就是春天吧。小豆知道自己輸定了，因?yàn)樗龥Q定回鄉(xiāng)下看老豆?？墒怯钟惺裁搓P(guān)系呢？親人之間的較量永遠(yuǎn)不是為了輸贏，而是為了明白愛的意義。