崔曼莉

井底之蛙逃出井口，必定嘆天下之大。我嘗遍江南綠茶，也不過是中國六大茶類中的一類。說起六大類的區(qū)別，其實(shí)也簡單：綠茶不發(fā)酵，紅茶全發(fā)酵。在不發(fā)酵與全發(fā)酵之間，有輕發(fā)酵的白茶、黃茶，還有發(fā)酵情況從輕到重不等的青茶（烏龍茶）。除此之外，還有全發(fā)酵的黑茶。黑茶中有名品普洱，但也有人反對(duì)把普洱歸入黑茶，認(rèn)為它應(yīng)該單歸一類。

白茶可以長期存放，存放后發(fā)酵演變的茶，特稱老白茶。老白茶三年為藥、七年為寶，可以去濕消炎?，F(xiàn)在每到夏天，于清晨飯后，我愛泡一壺老白茶。茶湯亮麗、茶香獨(dú)到，喝之發(fā)汗輕身，最解北方不熱之暑。我說北方不熱之暑，是因?yàn)槲沂莻€(gè)“火爐”里長大的人。北方再熱也不覺有熱，汗悶在體內(nèi)，很難受。

總是有好茶能在我的生命里和我不期而遇。在喝茶方面，我是個(gè)有福的人。從小家里長輩都愛喝茶。母親愛茶，也愛茶具。那套青玉蘭茶杯，我失手打了一只，為此她十分生氣。她是個(gè)珍愛物品的人，東西要好，然后用很長時(shí)間。她從不貪便宜，也不追奢華。力求能及之好，同時(shí)長久珍惜，這是她教會(huì)我的。可是她的責(zé)備讓我很難過。我總認(rèn)為感情可以抵得過一切。物是重要，但永遠(yuǎn)不及人重要。從那時(shí)起，我對(duì)一切物，包括茶，都不分好壞地去珍惜，同時(shí)也絕不以有或沒有責(zé)備旁人。一件東西，身價(jià)再高也不是性命。萬物有靈，生命可貴，生命里的心情更加可貴。

除了母親，兩位舅舅是我特別的茶友。大舅是位畫家，對(duì)藝術(shù)、對(duì)茶都精益求精。每年清明之前，他都要前往江蘇各地的茶場親自挑茶，然后坐等制茶，等茶制好之后現(xiàn)場泡品，親口鑒嘗，過關(guān)之后便打包回府。他生活簡樸，花在茶上的錢卻讓我不敢想象。他從不喝別人家里的茶，說實(shí)在不能入口。小舅是個(gè)家中朋友不斷的人，一只白色搪瓷茶缸，無所謂好茶壞茶，泡了30年茶，泡成了深褐色。他說這茶缸如泡老的紫砂壺，開水沖下去也是好茶了。大舅笑小舅土，小舅回笑大舅執(zhí)著。前年清明，二人于前往安徽途中雙雙遭遇車禍。一世兄弟，居然同年同月同日死，也算一種緣吧。大舅去世后，最后一本畫冊(cè)出版了；而在小舅的抽屜里，找到了許多欠條，都是他借給朋友們的錢，陸續(xù)二三十年，累積上百萬。朋友們說，他從不欠別人一分錢，卻常常接濟(jì)朋友。這樣的兩個(gè)人，為什么會(huì)遇難呢？我心里總有不甘，葬禮結(jié)束后去拜訪大舅的一個(gè)朋友，他已出家多年，是金陵某寺住持。去時(shí)又有大舅的舊友隨同，眾人喝茶寫字，暢談文化，似乎以這種方式哀思，便盡了最好的心意。我終于沒有忍住，問出了之前的疑惑。住持笑了，說：“你們寫小說的，這一世的故事結(jié)束了，便結(jié)束了，他們要開始下一世的故事，有何不可呢？”

是啊。什么是好的結(jié)束，什么是不好的結(jié)束。生有生的一堆問題，死亦同樣。我又何必執(zhí)著。何必在這一世，追問上一世，打擾下一世。

這一世既然與茶有緣，就應(yīng)珍惜這緣。要喝好茶，必然需要藏茶。綠茶當(dāng)年飲，不飲時(shí)密封放入冰箱冷藏即可。其他老白茶，部分紅茶、青茶與黑茶都可長期儲(chǔ)藏。藏茶最大的妙處，是在藏的過程中，茶葉會(huì)發(fā)生變化?；饸饴?，滋味慢慢增長。有的茶天資出眾，卻在儲(chǔ)藏過程中受到破壞，吸了臟空氣，受潮發(fā)霉，味道惡劣，已不能飲用。有的茶天資平平，卻因藏茶人珍視，多少年過去后，火氣褪盡，干凈澄明，雖非至寶，卻已成難得的珍品。

所以，不以當(dāng)下的好壞對(duì)人生加以判斷是多么重要。一個(gè)人的愛茶之心，確實(shí)可以通過歲月與茶共同成長。人生來便不公平，但成年后的我們?nèi)绾螌?duì)待自己，就像儲(chǔ)藏茶葉一樣，是讓自己變得更珍貴、更豐富，還是更貧乏、更平庸，都源于每一天中最簡單的堅(jiān)持：不污染，常持心。