古肩

當我走進這間屋子

書房是文學誕生的最初空間，寧靜、神秘，時間靜息。英國《衛(wèi)報》曾為作家的書房做過一組專題，收錄了近百位作家書房的影像和關于書房的自白。我們精心挑選幾間親切、別致的，與你分享。

朱天文的書房 “你每天到書桌前，蹭一點蹭一點，沒蹭出什么來，但人基本在打坐狀態(tài)。寫小說是不跟人溝通的，起碼我是。你就處在一個發(fā)現(xiàn)、摸索跟開發(fā)的狀態(tài)。把你一天的份做夠，就可以幫你在大風大浪中找到一個定風珠。很安定，讓你安身立命的就是這個書桌?！?/p>

夏洛蒂·勃朗特的書房 當夏洛蒂的朋友，小說家伊麗莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時，被房間的精致整潔嚇了一跳。和外面的約克郡荒原比起來，“這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意，深紅色的家具讓人印象深刻”。

邁克·莫波格的書房 “多年來，我趴在床上寫作，盡管妻子會抱怨我把墨水弄在了床單上，或者踩臟了床鋪。因此，妻子為我設計了一張寫字床，我可以在床上完成寫作。窗戶上插著的鮮花是我們結婚46周年紀念日的禮物。我喜歡這里，對于作家，這是一個絕妙的藏身之處。”

海倫·辛普森的書房 “開始寫作時，我把稿紙按頁碼一字排開，這樣我就對自己寫了什么一目了然。每張A4紙我會手寫250個字，這里有8張，它們使得屋子看上去有點狹窄，桌子被占用，碗櫥沒法打開，但你知道這對我多么有效?！?/p>

弗吉尼亞·伍爾夫的木屋 在這里，伍爾夫寫過她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一個人自己的房間”：“對于婦女而言，看著空蕩蕩的書架，我想，這些困難勢必更加難以克服……即使僅有一間陋室，亦可庇護她們免受家人橫加干擾之苦?！?/p>

埃德娜·奧布萊恩的書房 “我每日手寫，我無法想象用電腦造文的生涯。深夜，當壁爐內的爐火點燃，我打開一本書，任何一本，閱讀起來?！@是午夜，雨水在敲打窗扉。那天并非午夜，窗外亦無雨珠。這一句來自塞繆爾·貝克特的《莫洛伊》。我常想，文學是人類多么貴重的偉大財富?！?/p>

亞歷山大·馬斯特的書房 “我的寫作毫無定式可言，除去這是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10點之間起來，這取決于前一天的夢境。對我來說，早飯并不健康，它讓我困倦和愚蠢。清早5點是最好的時間：裹一床毯子，拿著我的煤氣工人寫字板，端一杯熱咖啡，聽小鹿穿過我腳下的濃霧，慢跑而來?！?/p>

喬納森·薩弗蘭·福爾的寫作地點 “我習慣在紐約公共圖書館的玫瑰閱讀廳寫作。這個建筑建造在城市曾經的主要供水系統(tǒng)之上——一個巨大的、從40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道，不論是水下藏書，還是人們的飲用水，都變成了難以想象的故事。”

瑪格麗特·福斯特的陽臺書房 “當我走進這間屋子時，我發(fā)誓我變成了另一個人；妻子、母親、外婆、煮飯婆、清理工，都消失了，至少在此后的兩到三小時內，剩下的只是一個作家。”

簡·奧斯汀的書房 簡·奧斯汀把她的寫作稱為，用一支精致的羽毛筆在不超過兩英尺寬的牙白紙上完成的創(chuàng)作。她的小說并不袖珍，但她確實是在不超過兩英尺的紙張上寫作的。這張古老的十二邊胡桃木小書桌，大概是作家們用過的書桌中最小的。

賈斯汀·卡特萊特的書房 “這個奇怪的房間曾是通向后院的入口。四年前當我買下它時，它已經被廢棄了。從這里我可以經過院子走上街道，或者直接通往我的前門?！?/p>