裘山山

我高居30樓。有一天乘電梯下樓，聽(tīng)見(jiàn)隔壁有開(kāi)門(mén)說(shuō)話的聲音，連忙按住開(kāi)門(mén)鍵等著。自從看了某篇文章說(shuō)，電梯每上下一層樓耗幾度電，我就有了心結(jié)，凡上下電梯，總希望能遇到同行者，若一個(gè)人坐電梯上下30樓，總有些負(fù)罪感。我等了好一會(huì)兒不見(jiàn)人來(lái)，探頭一看，一個(gè)男人在取鞋套，原來(lái)是個(gè)修理工。他終于進(jìn)了電梯，高高興興地對(duì)我說(shuō)，耶，正合適。

我心下郁悶，怎么是正合適？明明是我等了你這么久?？磥?lái)又遇到一個(gè)不會(huì)說(shuō)“謝謝”的人。

我時(shí)常遇到不會(huì)說(shuō)“謝謝”的人，比如進(jìn)出自動(dòng)關(guān)合的玻璃門(mén)時(shí)，看到一位年輕母親推著嬰兒車，我連忙拉住門(mén)讓她先過(guò)。她過(guò)去了，看都不看我一眼，只對(duì)著孩子說(shuō)，帶你下來(lái)耍好麻煩哦。坐飛機(jī)時(shí)，旁邊一位帶孩子的婦女沒(méi)有紙巾，問(wèn)我有沒(méi)有，我就從包里拿出來(lái)遞給她，她也是都不朝我笑一下，只顧皺著眉頭訓(xùn)斥保姆：出來(lái)怎么連紙巾都不帶？

對(duì)這類人，我在心里替他們開(kāi)脫：他們其實(shí)是感激你的，只是不善表達(dá)。

但終于有一天我明白了，他們不是不善于表達(dá)，而是覺(jué)得沒(méi)必要表達(dá)，你就該那么做。因?yàn)?，他們沒(méi)把你當(dāng)外人，或者說(shuō)，他們沒(méi)把自己當(dāng)外人，一家人說(shuō)什么客氣話？

這醒悟來(lái)自某一天黃昏。

我出去散步，走進(jìn)一家菜店想買(mǎi)兩個(gè)洋蔥。我前面一個(gè)中年婦女買(mǎi)了半斤里脊肉，跟菜店老板說(shuō)，你說(shuō)我這個(gè)肉炒個(gè)啥子好呢？炒辣椒，還是炒芹菜？老板說(shuō)，今天的芹菜嫩得很，你炒芹菜嘛。女人說(shuō)，對(duì)嘛。稱好芹菜一轉(zhuǎn)身又說(shuō)，哎呀，我還想吃辣椒呢，再稱半斤辣椒嘛。老板說(shuō)，要得，今天辣椒也是很新鮮的，是本地辣椒。女人稱好辣椒又說(shuō)，那芹菜炒啥子呢？炒腰果？老板說(shuō)，芹菜炒豆腐干嘛，巴適得很。女人連說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，芹菜炒豆干。稱好豆干又說(shuō)，再弄個(gè)啥子湯呢？番茄蛋花湯還是軟漿葉豆腐湯？老板說(shuō)，你有炒豆干了，就番茄蛋花湯嘛。女人說(shuō)，好，再來(lái)兩個(gè)番茄、半斤蔥，蔥花還是要撒點(diǎn)兒的。

我覺(jué)得他們的對(duì)話太有意思了，仿佛兩口子在商量晚飯。女人走后我問(wèn)老板，你們很熟啊？老板說(shuō)，哪里哦，不認(rèn)得。

那一瞬間我解開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)的困惑，為什么我經(jīng)常遇到不習(xí)慣說(shuō)“謝謝”的人，就是因?yàn)樗麄兲灰?jiàn)外了，如同剛才那個(gè)女人和菜店老板，他們都不把對(duì)方當(dāng)外人，也不把自己當(dāng)外人，天生的自來(lái)熟。

因此想起小時(shí)候，住筒子樓，在走廊上吃飯，東鄰包了餃子會(huì)送一碗，西鄰烙了餅會(huì)送兩張。有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)某家傳出吵架聲，大家不由分說(shuō)闖進(jìn)去“干涉內(nèi)政”。見(jiàn)誰(shuí)家孩子20多歲了還沒(méi)對(duì)象就著急，人人見(jiàn)面都詢問(wèn)，都催促，自告奮勇去介紹，分毫不讓當(dāng)媒婆。

那都是不把自己當(dāng)外人。

我們?cè)?jīng)很喜歡這樣的生活，我們會(huì)說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰里之間有人情味兒是多么溫暖的生活。現(xiàn)在，隨著住房狀態(tài)的改變，這樣的親密無(wú)間正在消失，可是那種不把自己當(dāng)外人的性情，依然在延續(xù)。

比如聊天的時(shí)候，對(duì)方時(shí)不時(shí)拍一下你的肩膀，甚至拍一下你的大腿，讓你躲閃不及；又比如在商場(chǎng)試衣服，旁邊忽然有素不相識(shí)的女人給你參謀說(shuō)，穿這件不如剛才那件好看，這件顯胖；再比如住街邊上的人家，隨便就把飯桌擺在人行道上，讓往來(lái)的行人參觀他們的飯菜；更不要說(shuō)酒桌上了，才見(jiàn)面的人只要兩杯酒下肚就稱兄道弟掏心掏肺。

中國(guó)人這種自來(lái)熟的性情，如果說(shuō)成是國(guó)民性，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒重？但我覺(jué)得這還真是中國(guó)人獨(dú)有的性情。

現(xiàn)如今，這樣的性情已經(jīng)延伸到海外了——中國(guó)人在海外旅游時(shí)的種種“不俗”表現(xiàn)，也是可以歸類到此種“性情”上的。比如在公共場(chǎng)所大聲打電話，哪怕電話內(nèi)容飽含私密成分；比如在名牌店不由分說(shuō)地瘋搶，還跟身邊素不相識(shí)的人商量搶哪些更合算；比如在紐約公園里大跳“小蘋(píng)果”，熱情奔放到擾民；比如爭(zhēng)相圍睹華爾街那頭金牛，摸得牛屁股金光閃閃……那都是不把自己當(dāng)外人。

我以前一直認(rèn)為這是缺少教養(yǎng)的緣故，現(xiàn)在忽然覺(jué)得，或許這是中國(guó)人天生具有的普天之下皆兄弟的觀念所致?；蛟S還包含另一層意思：我不跟你見(jiàn)外，那是我看得起你。

倘若分寸得當(dāng)，不太出格，這性情也還是可以接受的。

遺憾的是往往會(huì)出格。

而且還有更讓人嘆息的兩個(gè)遺憾：第一，近乎起來(lái)一點(diǎn)兒距離沒(méi)有，讓人不舒服，但生疏起來(lái)，見(jiàn)面連個(gè)“你好”都懶得說(shuō)；第二，“不見(jiàn)外”往往是根據(jù)自己的需要，很少體現(xiàn)在別人需要的時(shí)候。比如遇到路人發(fā)生困難，多數(shù)人會(huì)想，關(guān)我什么事，我又不認(rèn)識(shí)他。如果這個(gè)時(shí)候能不把自己當(dāng)外人就好了，能在陌生人遇到困難時(shí)主動(dòng)問(wèn)一句“需要我?guī)兔帷本秃昧?。有一首老歌唱過(guò)：請(qǐng)讓我來(lái)幫助你，就像幫助我自己。

若能這樣“普天之下皆兄弟”，才是可愛(ài)的中國(guó)人。