侯文詠
深夜十二點(diǎn)多,我和友人還在路上開(kāi)車(chē),肚子餓了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面馬路左轉(zhuǎn)就是夜市。一時(shí)見(jiàn)獵心喜,就左轉(zhuǎn)方向盤(pán),沒(méi)想到汽車(chē)才轉(zhuǎn)入夜市街就被警察攔了下來(lái)。
我把汽車(chē)停下來(lái),搖下了窗戶。
“先生,這樣左轉(zhuǎn)是違規(guī)的,你知道嗎?”一個(gè)年輕的警察彎下腰對(duì)我說(shuō),“麻煩把行駛證、駕駛證拿出來(lái)看一下?!?/p>
啊,違規(guī)?我乖乖地交出了行駛證、駕駛證。
警察看了我的證件說(shuō):“你就是那個(gè)寫(xiě)書(shū)的侯先生?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
沒(méi)有比這樣的情況更令人不安的了。作家也是人,既然是人就可能違規(guī)。違規(guī)的時(shí)候,最不希望碰到的是警察——特別是這位警察還是你的讀者的時(shí)候。
過(guò)了一會(huì)兒,警察先生終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“侯先生書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)哦,”他露出笑容,把證件還給我,“下次開(kāi)車(chē)請(qǐng)小心,這里是不能左轉(zhuǎn)的,知道嗎?”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他揮了揮手,做了個(gè)要我離開(kāi)的動(dòng)作。
等到汽車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了,朋友感慨道:“真羨慕你,連警察都是你的粉絲。”
本來(lái)我還有一點(diǎn)小小得意的,可是朋友這么一說(shuō),我開(kāi)始有點(diǎn)后悔了。我寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于權(quán)力運(yùn)作的共犯的書(shū),如果那個(gè)警察是我的粉絲,也喜歡我的作品的話,照說(shuō)應(yīng)該要依法處理,我也應(yīng)該欣然接受才對(duì),現(xiàn)在我們卻變成了權(quán)力的共犯結(jié)構(gòu)。
在我發(fā)了一些牢騷之后,朋友調(diào)侃說(shuō):“你現(xiàn)在再把汽車(chē)開(kāi)回去,堅(jiān)持叫他開(kāi)罰單,他一定會(huì)覺(jué)得你有神經(jīng)病。更何況,如果那個(gè)警察真是你的粉絲的話,人家一番好意,你卻跑回去教訓(xùn)人家,叫他情何以堪?”
“可是我還是覺(jué)得矛盾?!?/p>
“你別矛盾了。粉絲對(duì)你這么好是對(duì)你寫(xiě)作的肯定。如果我是你,”朋友說(shuō),“我會(huì)慶幸自己寫(xiě)的不是爛書(shū)!”
我終究沒(méi)有再把汽車(chē)開(kāi)回去,但這一路上,我都在想著飯島愛(ài)小姐接受蔡康永的訪談時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話:“蔡先生,像你這么聰明的人一定明白,人生就是由一連串的矛盾組成的啊?!?/p>
(林冬冬摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一書(shū))