孫越

十一二歲的時候，我迷上了書架上那本厚厚的《紅樓夢》。彼時表姐妹三四個，課余時間膩在祖父的書房里，爭相翻閱這一本書，圍在老榆木書桌前讀著說著，為書中某個人物的一句俏皮話笑作一團，又因為你喜歡的人物我不喜歡而吵得不可開交。祖父靠在藤椅上，一手扶著眼鏡，一手舉著書，偶爾看著我們吵鬧，平和開心地笑著。母親或者姑媽總要不時來斥責兩句，叫我們不要擾了祖父。祖父會搖搖手說，不妨事不妨事，讓她們在這里看吧。姑媽便抱怨，這么小看這個做什么，然而祖父只是笑。滿載著書籍似在搖動的藤木書架，古樸沉重的木桌木椅，白瓷杯上氤氳的熱氣帶來滿室的茶香，在我們小小的心思里，只有這里配得上來讀《紅樓夢》。

那是最愛做夢的年紀，書里對古時貴族大家生活細致生動的刻畫引發(fā)了幾個女孩子無邊的幻想。這大概是書本最大的魅力之一。我們把自己想象成書中人物，把小小書屋當作大觀園里的精致樓閣，大姐是寶釵，端莊持重，蘭言解疑癖；二姐是黛玉，魁奪菊花詩，低誦葬花吟；小妹是湘云，嬌憨直爽，率真可愛；而我時而反串寶玉，時而裝作史太君。杯里的普洱便是妙玉用舊年雪水烹出的好茶，一碟花生、一碟毛豆也成了珍饈美饌。夏日漫長的午后，窗外停留的云朵和窗邊微笑的祖父欣賞了一出又一出自家小劇場版紅樓夢。

那也是心中滿懷美好卻假裝憂傷的年紀。我們?yōu)榱置妹闷鄳K的結(jié)局哭得吃不下飯，相互交換的日記本里，工工整整地謄錄著判詞判曲、詩詞歌賦?！对峄ㄒ鳌芬驯欢惚车脿€熟，大姐則最愛蘅蕪君那一句“淡極始知花更艷”。母親說我們是小孩子家為賦新詞強說愁，我卻私自覺得母親只知茶米油鹽，不懂詩書，不知精神世界。

那時我們自以為懂得，以為寶黛凄美的愛情是書里最大的悲劇。那時我們愛笑愛熱鬧，悲傷過、嘆息過之后便只看、只演前幾十回，從黛玉進府到怡紅夜宴，最愛的是結(jié)海棠社，吟菊花詩。那時我們不解太多人情世故，不解邢夫人因何為難鳳姐。

然而，祖父祖母相繼離世，叔叔伯伯在除夕夜大打出手，姑媽嬸嬸互相指責。再后來，我隨父母搬離了家鄉(xiāng)，姊妹之間的聯(lián)系也變得淡了。再回鄉(xiāng)已是為了變賣祖產(chǎn)，祖父的書房早已零落不堪，老屋即將拆除。長大后的姐妹之間談笑得體，一如飯桌上的大人般互相訴著想念，實際卻客氣而疏離。

顛簸返城的路上，莫名地嘆一句“三春去后諸芳盡”，母親竟極自然地接了“各自需尋各自門”。母親微笑著說，《紅樓夢》她也不知讀過幾遍了。我略略詫異，笑問為何曾對我說少不讀紅樓，擔心我早戀？母親撫過我的頭，說：“你終究還小，看再多悲劇，心里記住的都是些風花雪月的美好，等你像我一般大了，再讀時一字一言皆有淚要落啊?！?/p>

午后圖書館的陽光金黃，溫暖。翻開《紅樓夢》，想起擠在一起伏案看書的姐姐，想起捧著白水作品茶狀的妹妹，想起悠長夏日里自編自演的紅樓劇場，想起默默含笑注視著我們的祖父，心里滿是疲倦和痛楚，好像做了一場極累的舊夢。媽，那些人情世故、興衰成敗，從鮮花著錦、烈火烹油到食盡鳥飛、榮華富貴皆成過眼煙云的無限唏噓，我想我正在慢慢懂得。