沈誕琦
奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《美麗心靈》讓1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·納什成為“大眾明星”。
北京時(shí)間2015年5月24日晚,納什與夫人艾麗西亞在美國(guó)新澤西州乘出租車返家途中不幸遭遇車禍身亡,納什86歲,艾麗西亞82歲。
命運(yùn)的安排,讓這對(duì)相濡以沫的夫婦在同一時(shí)刻離世。
納什所在的普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)克里斯托弗表示,納什在博弈論領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)性的工作影響了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家。無(wú)數(shù)人受益于他無(wú)與倫比的成就。此外,納什與妻子艾麗西亞的愛(ài)情同樣感動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者和觀影人。
天才納什
納什主要研究博弈論、微分幾何學(xué)和偏微分方程,他的理論被運(yùn)用在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、計(jì)算、演化生物學(xué)、人工智能、會(huì)計(jì)、政策和軍事理論等領(lǐng)域。
被稱為“孤獨(dú)天才”的納什于1928年出生在美國(guó)西弗吉尼亞州的一個(gè)富裕家庭。父親是電子工程師,母親是拉丁語(yǔ)教師。納什從小就是個(gè)書(shū)呆子,性格孤僻,寧肯自己讀書(shū)看報(bào)紙,也不愛(ài)和小伙伴們玩。
小學(xué)時(shí),納什的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好,因?yàn)樗偸前凑兆约旱姆椒ń鈹?shù)學(xué)題。小學(xué)老師常常抱怨納什的數(shù)學(xué)有問(wèn)題,不過(guò)納什的母親并不在意,她對(duì)兒子充滿信心。到了中學(xué),這種情況就更加突出了,老師在黑板上演算了整面黑板的習(xí)題,納什只用簡(jiǎn)單的幾步就能解出答案。
1950年,納什獲得美國(guó)普林斯頓高等研究院的博士學(xué)位。他那篇僅僅27頁(yè)的博士論文中有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),這就是后來(lái)被稱為“納什均衡”的博弈理論。
后來(lái),納什也沒(méi)有因?yàn)楂@得了諾貝爾獎(jiǎng)就放棄他的研究。他在自傳中寫(xiě)道:“從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來(lái),沒(méi)有任何一個(gè)已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的研究工作,在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是,我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)25年的部分不真實(shí)的思維,相當(dāng)于提供了某種假期,我的情況可能并不符合常規(guī)。因此,我希望通過(guò)目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法,取得一些有價(jià)值的成果?!?/p>
2015年,納什在86歲的高齡獲得了數(shù)學(xué)界的大獎(jiǎng)——阿貝爾獎(jiǎng)。令人傷感的是,也正是在領(lǐng)取了這個(gè)獎(jiǎng)后的回家途中,納什夫婦遭遇車禍,不幸去世。
瘋子納什
關(guān)于納什為什么會(huì)在30歲事業(yè)走到頂峰的時(shí)候突然精神分裂,至今也找不到一個(gè)非常有說(shuō)服力的原因。有人認(rèn)為是妻子艾麗西亞懷孕給他造成了壓力,還有人認(rèn)為是他過(guò)于執(zhí)著地要論證一個(gè)數(shù)學(xué)界高不可攀的難題——黎曼猜想。
而納什的古怪不論在青少年時(shí)還是在工作后,都是非常有名的。納什喜歡吹口哨,但一位喜歡音樂(lè)的數(shù)學(xué)家覺(jué)得聽(tīng)他的口哨聲是一種折磨。結(jié)果納什把自己吹的口哨錄了一盤(pán)磁帶,然后放到這位數(shù)學(xué)家的錄音機(jī)里。
西爾維婭·娜薩寫(xiě)的《美麗心靈——納什傳》一書(shū),后來(lái)被拍成了著名的電影《美麗心靈》,她在文中提及了納什不少古怪的地方。
他有時(shí)相信自己是上帝的一只左腳,有時(shí)又告訴人們他是南極洲帝國(guó)的皇帝。沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚,為什么這個(gè)偉大的天才在前程似錦、進(jìn)入而立之年的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的幻覺(jué)。盡管最初他的同事和學(xué)生們往往把他的瘋話當(dāng)作一種玩笑,但是最終,醫(yī)生確定他得的是妄想型精神分裂癥。這種疾病因?yàn)橹斡南M浅C烀#ǔ1环Q為“精神癌癥”。在以后的30年時(shí)間里,納什被嚴(yán)重的幻象、幻聽(tīng)以及思維錯(cuò)亂困擾著。人們看到納什對(duì)著走廊里的空氣說(shuō)話,但在納什的視覺(jué)里,他的對(duì)面站著一個(gè)活生生的人。
在20世紀(jì)70年代到80年代,納什常常在普林斯頓大學(xué)校園內(nèi)的黑板前不停地寫(xiě)著各種奇怪的公式。沒(méi)有人愿意和這個(gè)消瘦蒼白的瘋老頭說(shuō)話。那些年長(zhǎng)的學(xué)者認(rèn)定納什這輩子算是完了,而年輕的學(xué)生偶爾會(huì)吃驚地獲悉,這個(gè)瘋子就是著名的納什。至于普林斯頓大學(xué)之外的學(xué)生,在教科書(shū)上讀到“納什”這個(gè)名字的時(shí)候,往往認(rèn)為這是一位已經(jīng)去世的學(xué)者。
納什的名字出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著以及數(shù)學(xué)雜志等各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域?!凹{什均衡”“納什談判解”“納什程序”“納什嵌入”“納什破裂”……專家們熟練地使用著這些專業(yè)名詞,但他們大多不知道,這些著名名詞的創(chuàng)立者仍然活著,每天都徘徊在普林斯頓大學(xué)校園內(nèi),被人們稱為“普林斯頓大學(xué)的幽靈”。
因?yàn)椴∏椋?994年納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)曾遭遇不小的阻力,評(píng)委會(huì)為此發(fā)生不少爭(zhēng)執(zhí)。有人認(rèn)為頒獎(jiǎng)給一個(gè)精神病人,簡(jiǎn)直是荒唐滑稽,但最終評(píng)委會(huì)主席林德貝克說(shuō):“納什與眾不同,他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)任何表彰,生活在真正悲慘的境地中,我們應(yīng)該盡力將他帶到公眾面前。”
1994年10月,在科學(xué)院的投票中,納什以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。在接到電話時(shí),納什的表現(xiàn)是“出人意料的平靜”。但令人驚奇的是,他的精神狀況在那時(shí)出現(xiàn)了奇跡般的恢復(fù),隨后,他在患病30年后,第一次發(fā)表了公開(kāi)演講。
相濡以沫
年輕的納什“就像天神一樣英俊”,1.85米的個(gè)子,手指修長(zhǎng),有著英國(guó)貴族般的優(yōu)雅容貌。一個(gè)名叫埃莉諾的女孩愛(ài)上了這位富有魅力的老師,可納什看不起這位姑娘。他罵她白癡,并經(jīng)常讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后,納什也沒(méi)有跟她結(jié)婚。他們的兒子出生后,納什對(duì)這個(gè)孩子有過(guò)一陣著迷,但拒絕讓他姓自己的姓,并堅(jiān)決不付分娩的費(fèi)用。回到家后,納什對(duì)母子倆不理不睬,埃莉諾別無(wú)他法,只得離開(kāi)。但納什與埃莉諾時(shí)而甜蜜、時(shí)而冷漠的關(guān)系還是持續(xù)了4年。
之后,納什遇到了自己的終身伴侶艾麗西亞,她是當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一。
在兩人的孩子出生后,30歲的納什也被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。幾年后,妻子艾麗西亞無(wú)法忍受在納什的陰影下生活,他們離婚了,但她并沒(méi)有放棄納什。離婚后,艾麗西亞再也沒(méi)有結(jié)婚,她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì),繼續(xù)照料前夫和他們唯一的兒子。
在艾麗西亞的陪伴和照顧下,納什獲得了諾貝爾獎(jiǎng),病情緩解并走出了困境,兩人在2001年復(fù)婚。第74屆奧斯卡舉辦時(shí),納什也正好74歲,這一年,《美麗心靈》獲得8項(xiàng)奧斯卡提名,最終拿走4座小金人。納什也出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)禮上,接受了人們對(duì)他英雄般的尊重。后來(lái),納什說(shuō)自己看了好幾遍《美麗心靈》,每次看的時(shí)候,心里都不好受,“但我還是認(rèn)為,這部電影有助于人們理解與尊重患有精神疾病的人”。
納什當(dāng)初并不愿意跟為他寫(xiě)傳記的西爾維婭·娜薩合作。后來(lái),這位《紐約時(shí)報(bào)》的資深經(jīng)濟(jì)記者得到了他妻子艾麗西亞的幫助——因?yàn)榘愇鱽喯M璐藥椭麄兺瑯又橇Τs有精神問(wèn)題的兒子。
對(duì)于艾麗西亞,納什曾經(jīng)在發(fā)表感言時(shí)說(shuō):“我一直相信數(shù)字,覺(jué)得方程式、邏輯推理一定有它的理由。但是當(dāng)我回過(guò)頭想,我問(wèn)我自己,什么是正確的邏輯推理?誰(shuí)決定的?我探索這個(gè)問(wèn)題,從肉體上到精神上,從幻覺(jué)再回到現(xiàn)實(shí)。然后我發(fā)現(xiàn)了,貫穿我一生中的愛(ài)意是一種特殊的感覺(jué),是沒(méi)有辦法靠正常邏輯去推斷的。后來(lái)我清醒了,這都是你的功勞,你是我活下去的理由,你是我的全部?!?/p>
如今,在相伴近60年后,納什夫婦一起走完了他們共同的人生。