高卓婭

圍墾深處，地廣人稀，漫無邊際的莊稼，沒幾戶人家，到最近的鄰居那里要走二三十分鐘。一個(gè)四十多歲的婦女，不識(shí)字，看不懂電視，看不了書報(bào)，更不會(huì)玩手機(jī)、電腦，生了一場重病，癱瘓?jiān)诩摇?/p>

我接觸到這個(gè)婦女緣于一次幫扶活動(dòng)。那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見她坐在輪椅上等著我們。房子顯然收拾過了，卻更顯得簡陋。她請我們吃砧板上切好的西瓜，說是自家種的，很甜，早上她丈夫下地前切好，都是干凈的。

聽她說話，我們震驚了。她每說一個(gè)字都非常緩慢費(fèi)力，如何發(fā)音，如何措辭達(dá)意，都需要調(diào)動(dòng)久遠(yuǎn)的不再熟悉的記憶。我們先前只知道她的貧弱，但沒想到她的語言功能已經(jīng)退化到這種程度，她已基本斷絕了與社會(huì)的聯(lián)系。

我們不忍辜負(fù)她艱難維持的體面，每人拿了一塊西瓜，正想拿給她，她擺擺手，吃力地解釋，她平時(shí)盡量不喝水不吃東西，怕增加大小便的次數(shù)。白天她只有兩次上廁所的機(jī)會(huì)——早上丈夫下地前，中午丈夫回來吃飯時(shí)。

于是我們聊起她的丈夫，言辭中有點(diǎn)怨他不夠體貼。她搖頭，為丈夫辯解說，他心腸很好，她得了這病就等于是個(gè)沒用的人，還要花很多藥費(fèi)，丈夫一句難聽的話也沒有。婦女不無自責(zé)地說丈夫很苦，地里這么多活只能靠他一個(gè)人做，辛苦卻賺不了多少錢，吃藥又是筆大花銷。別人再苦再累，家里好歹有個(gè)燒飯洗衣服的女人，他呢，是清鍋冷灶還要照顧病人。說起這些，她臉上現(xiàn)出些許悲傷。

我們又聊起她的獨(dú)生兒子。她說不大想提起，說多了心里難受。兒子好久沒回家了，電話也很少來。她又開始自責(zé)得了這樣的病，拖累了兒子和丈夫。

于是我們扯開話題，她又逐漸愉悅起來。臨走，我們中有人按捺不住疑惑問道：“大姐，你看不懂電視和書，又沒個(gè)朋友鄰居說說話，一個(gè)人輪椅也推不遠(yuǎn)，你這日子是怎么過的呢？”

她突然怔住了，然后指著家門口的三棵樹，一字一頓地說：“我——就——看著——看著——樹上——的——葉子，一——片——一——片——長——出來，再——一——片——一——片——落——下——去?！闭f完號啕大哭，我們的任何勸慰都止不住這哭聲。