陳丹青

真的美術(shù)史是什么？是一場(chǎng)一聲不響的大規(guī)模淘汰。

世界上重要的藝術(shù)家都沒(méi)有研究生學(xué)歷，甚至也不是本科、美院附中畢業(yè)，有的連高中都沒(méi)上。凡·高就是個(gè)病人，畢加索也沒(méi)有大學(xué)文憑。在當(dāng)今中國(guó)需要文憑，為了順利就業(yè)，得到社會(huì)的認(rèn)可，你就得拿個(gè)文憑。

你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的就是感受，而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己并不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)就能打動(dòng)人。

偏愛(ài)、未知、騷動(dòng)、半自覺(jué)、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識(shí)健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要，但你若要說(shuō)素描最重要，那就不對(duì)。面對(duì)一棵樹(shù)，你能說(shuō)哪根樹(shù)枝、哪片樹(shù)葉最重要嗎？

我沒(méi)有素描基礎(chǔ)，還不是照樣創(chuàng)作？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫從來(lái)就不畫素描，難道就是沒(méi)基礎(chǔ)了？想當(dāng)年，我們一起畫畫的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無(wú)與倫比的人，現(xiàn)在都不知道哪里去了。

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也是天生的?！疤焐钡囊馑疾皇侵杆^的“天才”，而是指他非要做這件事情不可，什么也攔不住他，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。

中國(guó)人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見(jiàn)的那些美國(guó)藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)不法常可，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂“持之以恒、精益求精”。

我真正的文化程度就是小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)都沒(méi)上過(guò)。

受過(guò)小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了；受過(guò)大學(xué)教育而一事無(wú)成的人，也太多了。學(xué)歷與成就并不成正比。

“科以人重科亦重，人以科傳人可知。”好比你是錢學(xué)森，又是博士，這博士學(xué)位因?yàn)槟憔头至亢苤?；可要是你沒(méi)搞出什么名堂，卻拿個(gè)博士學(xué)位混一輩子，你這家伙是個(gè)什么料，可想而知——我向來(lái)討厭名校學(xué)生自視高人一等的那副面孔。

將當(dāng)今教育體制的種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn)，不過(guò)四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管，簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。

真正有效的教育是自我教育。我根本就很懷疑“培養(yǎng)”的說(shuō)法。誰(shuí)培養(yǎng)了凡·高？誰(shuí)培養(yǎng)了齊白石？

嚴(yán)格地說(shuō)，我與每名學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)地面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫布上、觀念上、感覺(jué)上以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐、彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷地交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案、修行的細(xì)節(jié)。