林鳳生

在現(xiàn)代抽象畫已經(jīng)得到評論界和藝術(shù)市場認同的今天，還是有許多人對抽象畫一頭霧水，紛紛埋怨道：“這些畫像孩子的涂鴉，有什么好的??？”

事實上，寫實繪畫模仿自然，表現(xiàn)的是自然美；而抽象畫是畫家有感而發(fā)，表達的是藝術(shù)美。兩種繪畫在構(gòu)思和表達上都是不一樣的，所以，我們也要從不同的角度來欣賞它們。

抽象畫的奠基人

俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基被認為是抽象畫的奠基人。不過，他的創(chuàng)作靈感卻來自一次偶然的經(jīng)歷。他在回憶錄里寫道：“那時，黃昏漸近，我完成了一幅習(xí)作，背著顏料箱回家。突然，我看到一幅美得難以形容的圖畫，整個人浸透在由其內(nèi)在散發(fā)出來的光輝中。走近一看才知道，這是一張我已經(jīng)完成的作品，此刻它正被倒放著靠在墻角。第二天，我試圖在日光下重新創(chuàng)作出前一天晚上的圖畫印象，但是，我只成功了一半。即使站在圖畫的側(cè)面來看，我也總是認出物象，而那美麗動人的‘黃昏之花已經(jīng)消失不見了?，F(xiàn)在，我能夠清楚地明白是物象在破壞我的圖畫。”

于是，康定斯基開始了他的抽象畫探索之旅。從他早期的作品中，還可以看出一點事物形象的端倪，如山巒、船艦、馬匹等，后來就越來越看不到具象了。

康定斯基的作品色彩斑斕、熱情奔放，被稱為“熱抽象”。與此對應(yīng)的是荷蘭畫家蒙德里安的幾何畫，被稱為“冷抽象”。

另一位俄羅斯畫家馬列維奇提倡“至上主義”，在畫中消除一切具象元素，拋棄了任何與自然相關(guān)的元素，最終達到絕對的至上。有些藝術(shù)史把康定斯基、馬列維奇、蒙德里安和波洛克稱為“現(xiàn)代抽象畫的四大家”。

潦倒的繪畫大師

抽象畫遠涉重洋在美國開花結(jié)果，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)以后的事了。因為戰(zhàn)后的美國已經(jīng)成為世界經(jīng)濟和政治的中心，美國人迫切希望形成與自己地位相適應(yīng)的、有美國氣派的繪畫風(fēng)格，此時，波洛克和他的滴畫便應(yīng)運而生。

1912年，波洛克出生在懷俄明州科迪的一個牧場。1930年，他到紐約學(xué)畫，后來以繪制壁畫為生。繁重的工作和艱難的生活使他染上了酗酒的惡習(xí)，并為此接受心理治療。他清醒時沉默寡言，酗酒后狂暴粗野，絲毫不像個文化人。他創(chuàng)造的畫法十分奇特：把畫布放在地板上，用畫筆或攪棒把顏料拋灑或滴到畫布上，顏料鋪了一層又一層，顏色換了一種又一種，畫面上逐漸布滿了雜亂無章的優(yōu)美弧線，顏料滴出的線跡、潑灑的痕跡和色塊沒有焦點、沒有構(gòu)圖，呈現(xiàn)在觀者面前的是一個如波浪撞擊出的水花般的能量場。他作畫時情緒特別亢奮，幾乎到了忘我的境界。他說：“在地板上，我更放松。我感到離畫更近，更能融入畫中，因為我能繞著它走動，從四面作畫，真正地走進畫中……我置身于畫中時，并不知道自己在干什么。只有在畫了一段時間，‘了解之后，我才會明白自己剛才干了什么?！薄稌r代》雜志稱他為“滴顏料的杰克”，也有批評家譏笑他干的是體力活。

波洛克的畫在很長一段時間里鮮有人問津。鄉(xiāng)間的雜貨店老板給他家提供折價商品，當(dāng)賒賬累計60美元時，波洛克就拿著一幅滴畫給雜貨店老板抵債。老板就把它掛在店里，周圍的人看后嘲笑不已，說這是波洛克用掃帚畫下的東西。這位老板在10年后以1.7萬美元的價錢把畫賣給了巴黎的一位畫商，然后用這筆錢給自己買了一架農(nóng)用小飛機。到了20世紀(jì)40年代中期，波洛克逐漸出名，掙了大錢的他有點忘乎所以，在1956年8月11日夜，酗酒后駕著敞篷車兜風(fēng)，因車子撞在了一棵大樹上而當(dāng)場斃命，時年44歲。一代繪畫大師就此結(jié)束了他的生命，以及短暫的藝術(shù)生涯。

科學(xué)解讀抽象畫

對波洛克的作品，人們有兩種評價：有人認為是天賦的迸發(fā)，也有人認為是醉漢在嘲弄藝術(shù)。筆者非常贊同前一種評價。波洛克極富創(chuàng)造力，長期混跡于藝術(shù)圈，讓他練就了一種對畫面整體的良好感覺，而強健的體魄和亢奮的精神狀態(tài)使他的創(chuàng)作極具爆發(fā)力，所以，他的畫能夠給人一種蕩氣回腸的震撼感。

波洛克的作品看起來好像是信手涂抹，實際上是經(jīng)他長期構(gòu)思、厚積薄發(fā)的結(jié)果。一次，他與收藏家古根海姆女士簽訂了一份合同，要創(chuàng)作一幅6米寬的大壁畫。然而，他把畫布掛在自己家里的墻壁上，整整半年沒有畫一筆。直到合同到期的前一天，他用了一個晚上的時間就把畫布涂滿了，而且畫面氣韻生動。

對波洛克的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容，物理學(xué)家表現(xiàn)出濃厚的興趣。有的人認為他的畫表現(xiàn)了物理學(xué)里的“場”，也有的人認為描繪的是量子漲落。20世紀(jì)末，科學(xué)家在研究非線性科學(xué)問題的時候，注意到一種有趣的分形圖像。這種圖像具有“自相似性”的特征：就是把局部圖形放大后與原來的整體圖形十分相似。有物理學(xué)家把波洛克的畫掃描進計算機里，并用網(wǎng)格蓋在畫上，進行縮小或者放大。令人驚訝的是，這些圖像無論在任何的尺度范圍內(nèi)都是分形的，而且他的滴畫的復(fù)雜程度在與年俱增。分形圖像中描述圖像復(fù)雜程度的物理量，被稱為“分形維度”，對于平面圖形來說，這個值在1到2之間，越復(fù)雜的圖，分形維度越接近2。波洛克在1945年作的畫的分形維度是1.12，到了1952年為1.7，最高時達到1.9。

比科學(xué)家開始討論自然界的分形現(xiàn)象早25年，波洛克就在畫分形了，而且他花了10年的時間來不斷提高自己的滴畫技藝，從而得到高維度的分形作品，這又是一個讓人感興趣的話題。