潘謹(jǐn)勤

杜克大學(xué)是一所私立大學(xué)，位于美國(guó)北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆，學(xué)術(shù)水平極高，與麻省理工學(xué)院不相上下，2014年該校位列全美第7名。

但與其他頂級(jí)學(xué)術(shù)大學(xué)不同，杜克大學(xué)還有一支超強(qiáng)的籃球隊(duì)，名為“藍(lán)魔（Blue Devils）”。肖恩·巴蒂爾入學(xué)之前，杜克大學(xué)已經(jīng)在1991年、1992年連續(xù)兩年拿到NCAA總冠軍。杜克大學(xué)籃球的騰飛源于被尊稱(chēng)為“老K”的邁克·舒塞斯基教練。1980年，來(lái)自美國(guó)西點(diǎn)軍校的K教練入主杜克大學(xué)籃球隊(duì)，從此，杜克大學(xué)就成為NCAA淘汰賽的常客。從2006年開(kāi)始，K教練還兼任美國(guó)國(guó)家籃球隊(duì)主教練。

K教練不只是關(guān)心球員的訓(xùn)練、比賽，他還操心球員的學(xué)業(yè)，在他執(zhí)教的這些年中，杜克球員提前參加NBA選秀的現(xiàn)象并不多見(jiàn)。巴蒂爾剛到杜克大學(xué)報(bào)到，K教練與招生辦老師商談許久，建議他選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，以他的成績(jī)，很有可能拿到羅德獎(jiǎng)學(xué)金。

過(guò)了一段時(shí)間，K教練打聽(tīng)巴蒂爾的成績(jī)，卻發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的弟子更換了專(zhuān)業(yè)，選了宗教信仰學(xué)?！坝幸淮挝衣?tīng)到無(wú)神論者和虔誠(chéng)的教徒在爭(zhēng)論，很有意思，我也很感興趣?！卑偷贍栒f(shuō)。這個(gè)理由讓老K驚訝得幾乎說(shuō)不出話(huà)了。“天啊，20歲的時(shí)候我在做什么？還天天想著學(xué)開(kāi)車(chē)呢?！盞教練說(shuō)。

選擇杜克大學(xué)，巴蒂爾就很清楚他不可能像高中那樣打球了。在底特律中學(xué)，他是唯一的球星，主教練科特·基納給他“無(wú)限開(kāi)火權(quán)”，而老K打造的杜克體系，超級(jí)球星沒(méi)有特權(quán)。很多高中生剛進(jìn)大學(xué)頗不適應(yīng)，但巴蒂爾不用教練提醒，就找到了他的生存之道——防守。

大一的賽季，巴蒂爾場(chǎng)均只有7.6分、6.4個(gè)籃板，卻是球隊(duì)鐵打的主力。K教練說(shuō)：“肖恩很全能，他所做的一切都是為了球隊(duì)的勝利，從不關(guān)心自己的數(shù)據(jù)?！倍趴舜髮W(xué)的球迷非常喜歡這位防守悍將，每當(dāng)他成功地防住對(duì)方進(jìn)攻，球迷都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)高呼：“誰(shuí)是你的老大？巴蒂爾！”

巴蒂爾在杜克大學(xué)隊(duì)的第二個(gè)賽季，他們晉級(jí)NCAA最終四強(qiáng)，只可惜在半決賽以6分之差輸給密歇根州立大學(xué)。他的親密戰(zhàn)友埃爾頓·布蘭德在這個(gè)賽季場(chǎng)均拿到17.7分、9.8個(gè)籃板，NBA球探認(rèn)為布蘭德能成為1999年的選秀狀元，而場(chǎng)均只有9.1分、4.9個(gè)籃板的巴蒂爾也成為球探關(guān)注的對(duì)象。一位東部球隊(duì)的球探說(shuō)：“埃爾頓·布蘭德毫無(wú)疑問(wèn)能進(jìn)入NBA選秀前三，肖恩·巴蒂爾也有希望進(jìn)入首輪?！?/p>

NBA對(duì)年輕球員有巨大的誘惑，只要能進(jìn)入選秀首輪，就能得到一份百萬(wàn)美元的保障合同。布蘭德心動(dòng)了，他決定提前參加選秀，還游說(shuō)好友巴蒂爾一塊兒離開(kāi)杜克大學(xué)?！拔覀円呀?jīng)進(jìn)入最終四強(qiáng)，大部分NCAA球員打4個(gè)賽季都做不到，還猶豫什么呢？我們的未來(lái)在NBA?！辈继m德說(shuō)。

他沒(méi)有得到回應(yīng)，巴蒂爾留下了。布蘭德在1999年參加NBA選秀，被公牛隊(duì)摘下，當(dāng)選狀元。與此同時(shí)，巴蒂爾寫(xiě)下了一張新的卡片，放在床頭——我要拿到NCAA冠軍。

要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望并不容易，NCAA一級(jí)聯(lián)盟有400多支球隊(duì)，只有64支球隊(duì)能進(jìn)入淘汰賽（2001年擴(kuò)軍為65支，2011年擴(kuò)軍為68支），而杜克大學(xué)所在的ACC分區(qū)（Atlantic Coast Conference，大西洋海岸聯(lián)盟）有15支球隊(duì)，其中包括北卡羅來(lái)納大學(xué)（邁克爾·喬丹的母校）、馬里蘭大學(xué)（斯蒂夫·馬布里的母校）以及維克森林大學(xué)（蒂姆·鄧肯的母校）這樣的強(qiáng)隊(duì)，每個(gè)賽季只有3支～4支球隊(duì)能進(jìn)入淘汰賽。杜克大學(xué)雖然能保證不缺席淘汰賽，但在單循環(huán)賽淘汰的賽制中，要想在64支球隊(duì)中脫穎而出，難如登天。

巴蒂爾在他的大三賽季仍然沒(méi)有如愿，他在攻防兩端都成為球隊(duì)核心，場(chǎng)均拿到17.4分，2.0次搶斷，但杜克大學(xué)在淘汰賽16進(jìn)8的比賽中，意外輸給佛羅里達(dá)大學(xué)隊(duì)，奪冠夢(mèng)想再度破滅。此時(shí)，又有NBA球隊(duì)向巴蒂爾遞出橄欖枝，幾支處于“樂(lè)透”選秀區(qū)的球隊(duì)通過(guò)球探、媒體暗示，他們很想得到巴蒂爾。

巴蒂爾又拒絕了。他的室友邁克·鄧?yán)S說(shuō)：“肖恩只想最后一搏，他一直說(shuō)，這是他最后一次機(jī)會(huì)，他一定要成功?！?/p>

對(duì)于自己的選擇，巴蒂爾說(shuō)過(guò)一句很有哲理的話(huà)：“每個(gè)晚上回家，我都會(huì)思考明天又會(huì)怎樣，但有一天，我突然想到，為什么我總是看到明天，要知道今天還沒(méi)有過(guò)去呢?！?/p>

把握當(dāng)下，就是巴蒂爾對(duì)生活的理解。他說(shuō)：“我沒(méi)有回頭路可以走，也不可能將希望完全寄托在未來(lái)?！?/p>

大四的這個(gè)賽季，整個(gè)美國(guó)都在念叨著巴蒂爾的名字，他幾乎包攬了大學(xué)球員能拿到的所有獎(jiǎng)項(xiàng)——記者選出的奧斯卡·羅伯遜獎(jiǎng)，著名專(zhuān)欄作家選出的阿道夫·魯普獎(jiǎng)，以及象征NCAA球員最高榮譽(yù)的約翰·伍登獎(jiǎng)。當(dāng)然，杜克大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金他也沒(méi)有落下。

在他的4個(gè)大學(xué)賽季，巴蒂爾率領(lǐng)球隊(duì)拿到131場(chǎng)勝利，打破杜克大學(xué)由超級(jí)明星克里斯蒂安·萊特納創(chuàng)下的122場(chǎng)勝利的紀(jì)錄。

畢業(yè)之前，他只缺一個(gè)NCAA冠軍。床頭的那張卡片，已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了。

2001年4月2日，巴蒂爾迎來(lái)他大學(xué)4年來(lái)第一次也是最后一次NCAA決賽，他們的對(duì)手是1997年的NCAA冠軍，擁有未來(lái)NBA全明星級(jí)別球員吉爾伯特·阿里納斯、理查德·杰弗森的亞利桑那大學(xué)。這場(chǎng)比賽他沒(méi)有下場(chǎng)休息一分鐘，全場(chǎng)砍下18分、11個(gè)籃板，送出6次助攻。

比賽還剩4分30秒，亞利桑那大學(xué)隊(duì)試圖反撲，但巴蒂爾連續(xù)兩個(gè)前場(chǎng)籃板讓杜克大學(xué)確立了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。82∶72，杜克大學(xué)擊敗亞利桑那大學(xué)，奪得2001年NCAA冠軍。

亞利桑那大學(xué)隊(duì)主教練路特·奧爾森說(shuō)：“我覺(jué)得我們之間的區(qū)別，就是杜克大學(xué)隊(duì)有一個(gè)人將所有的人團(tuán)結(jié)在一起，看起來(lái)他們不是5個(gè)人在球場(chǎng)上打球，而是一個(gè)整體?！?/p>

這個(gè)人，就是巴蒂爾。

拿到全場(chǎng)最高分的是鄧?yán)S，整個(gè)淘汰賽得分最多的是杜克大學(xué)二年級(jí)生杰·威廉姆斯，但最終四強(qiáng)的MOP（Most Outstanding Player）屬于巴蒂爾。K教練說(shuō)：“數(shù)據(jù)完全不能證明他的表現(xiàn)?！?/p>

巴蒂爾的4年大學(xué)生涯畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。他用美國(guó)西部牛仔電影的經(jīng)典結(jié)尾做比喻：“現(xiàn)在完整無(wú)缺了。我將騎上白馬，向落日的方向?！?/p>

杜克大學(xué)，再見(jiàn);NBA，巴蒂爾來(lái)了。

2001年選秀大會(huì)，巴蒂爾首輪第6位被灰熊隊(duì)選中，這支球隊(duì)剛從加拿大溫哥華搬到美國(guó)孟菲斯。

巴蒂爾并不是灰熊隊(duì)的第一選擇，孟菲斯人在選秀大會(huì)上通過(guò)交易，從老鷹隊(duì)換來(lái)探花秀保羅·加索爾。新秀賽季，急于在孟菲斯打開(kāi)局面的灰熊隊(duì)，將希望完全寄托在兩名新秀的身上，巴蒂爾也被他們視為攻擊核心，球隊(duì)讓他場(chǎng)均打了39.7分鐘?！拔覀兌加X(jué)得肖恩·巴蒂爾能成為一個(gè)出色的得分手?！被倚荜?duì)主帥西德尼·洛維說(shuō)。

巴蒂爾的數(shù)據(jù)與他們想象中有些區(qū)別，他場(chǎng)均得到14.4分、5.4個(gè)籃板、2.8次助攻，是2001年新秀表現(xiàn)最好的幾名球員之一，有7項(xiàng)數(shù)據(jù)位列新秀排行榜的前五，入選了2001～2002賽季的最佳新秀陣容。只是灰熊隊(duì)更想看到一個(gè)場(chǎng)均能拿到20分的巴蒂爾。

2002～2003賽季，主教練洛維在灰熊開(kāi)局8連敗后下課，孟菲斯人請(qǐng)來(lái)70歲的老帥胡比·布朗。思維稍有些僵化的布朗極其在意數(shù)據(jù)，他的經(jīng)典言論是：“如果你不能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)拿到我需要的數(shù)據(jù)，你就立刻下場(chǎng)。”新官上任三把火，布朗的第一把火就燒到巴蒂爾頭上，將他貶為替補(bǔ)?！八麤](méi)有打出超級(jí)明星的表現(xiàn)，而且他也沒(méi)有上升空間了。”布朗說(shuō)。

巴蒂爾倒沒(méi)有任何怨言，他說(shuō)：“這就是NBA，我還年輕，首發(fā)也好，替補(bǔ)也好，我都會(huì)犯錯(cuò)，現(xiàn)在我更需要學(xué)習(xí)而不是在意自己的地位?！碑?dāng)時(shí)灰熊的管理層感覺(jué)有些不對(duì)勁兒，總經(jīng)理比利·奈特說(shuō)：“肖恩在場(chǎng)上什么都能做，為了勝利他總是不斷做出犧牲。”

但布朗的數(shù)據(jù)流讓灰熊隊(duì)的管理層妥協(xié)了，他們也不再將巴蒂爾視為明星。孟菲斯人更喜歡加索爾，這位來(lái)自西班牙的中鋒總能打出20+10的數(shù)據(jù)，而他們談起巴蒂爾時(shí)總是覺(jué)得：“他上場(chǎng)打球了嗎？我沒(méi)有看到他扣過(guò)籃?！敝挥信c巴蒂爾對(duì)位的球員才會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多難纏，科比·布萊恩特，當(dāng)時(shí)NBA最好的球員，有一次談到誰(shuí)在比賽中讓他最難受時(shí)，提到了幾個(gè)人的名字，其中一個(gè)是巴蒂爾：“他總是讓我沒(méi)法在習(xí)慣的位置投籃?！?/p>

如果只看數(shù)據(jù)，巴蒂爾不像一個(gè)頂級(jí)防守球員，2005～2006賽季，灰熊隊(duì)新上任的主帥弗拉特洛讓巴蒂爾打了81場(chǎng)首發(fā)，但他只交出10.1分、5.3個(gè)籃板、1.1次搶斷和1.4次蓋帽的數(shù)據(jù)。那個(gè)夏天，孟菲斯人在報(bào)紙上討論過(guò)去幾個(gè)賽季球隊(duì)選秀中犯的錯(cuò)誤，巴蒂爾也被列入其中。

沒(méi)有人想到，NBA的一位數(shù)據(jù)大師已經(jīng)看中了巴蒂爾，那就是火箭隊(duì)總經(jīng)理達(dá)里爾·莫雷。“我觀察了肖恩很長(zhǎng)時(shí)間，他的身體條件看起來(lái)不像是一個(gè)超級(jí)明星，”莫雷說(shuō)，“但他是球場(chǎng)的黏合劑，他把一切結(jié)合得很好，他在場(chǎng)上，5個(gè)人看起來(lái)才像是一支真正的球隊(duì)?！?/p>

莫雷用2006年8號(hào)選秀權(quán)作為籌碼，向灰熊隊(duì)提出交易，孟菲斯人沒(méi)有任何猶豫就同意了。然后，兩支球隊(duì)走向了完全不同的方向?；倚荜?duì)失去巴蒂爾后，連續(xù)4個(gè)賽季都沒(méi)有進(jìn)入季后賽，而火箭隊(duì)得到巴蒂爾后，連續(xù)3個(gè)賽季打進(jìn)季后賽，并且在2008～2009賽季，時(shí)隔13年后首次進(jìn)入西部半決賽。

莫雷說(shuō)：“肖恩·巴蒂爾是一個(gè)沒(méi)有數(shù)據(jù)的明星。”