師永祥
又到清明節(jié),該給爸爸上墳了。
屈指算來(lái),自己當(dāng)警察已是第27個(gè)年頭了,爸爸離開人世已25年。
本不想揭開心底初愈的傷痕,可是情感的堤壩被思想的河流一次次沖擊著,近來(lái)常讓我夜不能寐。
25年來(lái),每一次清明節(jié)前回家掃墓都讓我心情沉重;25年來(lái),我一直不愿用祭文的形式回憶我的爸爸,因?yàn)檫@些年來(lái),爸爸一直在我的心中活著。
1990年亞運(yùn)會(huì)期間,爸爸感覺(jué)身體不適,吃東西不消化,而且走路艱難。但他說(shuō),可能老病又犯了,過(guò)幾天就好了。忍了半個(gè)多月,實(shí)在頂不住了,他才到醫(yī)院。
媽媽說(shuō):“叫兒子回來(lái),陪你去大醫(yī)院看看?!本髲?qiáng)的爸爸卻說(shuō):“他那里工作忙,剛當(dāng)上警察就老請(qǐng)假不行。再說(shuō)當(dāng)警察哪能說(shuō)回來(lái)就回來(lái),還是自己去吧?!苯?jīng)檢查,爸爸被確診是重病。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),爸爸先是一怔,然后笑了笑說(shuō):“沒(méi)什么大不了的事,人吃五谷雜糧哪有不得病的?得了病有醫(yī)院,有醫(yī)生,醫(yī)不好就等死唄——反正是早晚的事?!?/p>
爸爸的樂(lè)觀更讓我一陣心痛。然而,很快病魔就現(xiàn)出它的殘酷性;可父親竟是一聲不吭,他已感到生命將盡,還堅(jiān)持坐起來(lái)安排后事。
讓我永生難忘的是爸爸去世前的那個(gè)禮拜天。那天,我回家看他,心里感覺(jué)爸爸還能多活幾年??僧?dāng)我要離開他說(shuō)回單位時(shí),爸爸的手拉著我不放……他哭了。我從來(lái)沒(méi)有看到爸爸哭過(guò)!我也流下了眼淚。老人那滴滴濁淚至今還浮現(xiàn)在我眼前,震撼著我的心,這淚滴蘊(yùn)涵著多少對(duì)人間的留戀和對(duì)兒女的不舍啊!
當(dāng)時(shí)我答應(yīng)爸爸,下禮拜六我要帶滿百天的兒子一塊兒回家看他老人家。爸爸點(diǎn)頭,但淚水仍在流淌。
可是,還差一天就是禮拜六,我在睡夢(mèng)中卻被媽媽喚醒:“永祥,快回家挖坑來(lái)!永祥,快回家挖坑來(lái)……”當(dāng)我猛然從睡夢(mèng)中驚醒起身坐在床頭,把夢(mèng)告訴妻子時(shí),已預(yù)感到爸爸的不幸。
我仍在回憶夢(mèng)中媽媽那急切的呼喚,好像媽媽就在眼前。可能這就是人們常說(shuō)的,親情之間在緊急時(shí)刻的那種心靈感應(yīng)吧。此時(shí),租住房的鄰街鐵門被政治部的一位老干部敲響,敲得我的心怦怦直跳。他告訴我爸爸病重,趕快回家……
我仍然以為爸爸還活著。但當(dāng)我從房山城趕到百里外的王老鋪老家時(shí),看到的是爸爸已躺倒在棺材里。
聽老人們講:當(dāng)爺爺?shù)目床坏綄O子輩的人,到陰間也低“人”一等。雖說(shuō)這是山里人的一種迷信說(shuō)法,但由于我沒(méi)有讓爸爸看到他的孫子,這一點(diǎn)我始終感到對(duì)不起爸爸!
回想起為生計(jì)、為家庭、為子女操勞一生、艱難一生的爸爸啊,我知道您最不舍的是自己牽手30多年的老伴——我的媽媽。盡管是“人生百年,終有一別”,可又怎能安慰失去親人的凄涼心情。
媽媽是很要強(qiáng)的人,爸爸離去后,她始終守著那一片片山、那一塊塊地。媽媽年齡大了,最近幾年,入冬后她下山和我們一起生活,開春后硬要回到百余里外的山頂種地生活。她住城里不習(xí)慣,還是山里安靜享福,老家才是一片凈土。我只好兒隨母愿,?;丶铱纯?,把對(duì)爸爸沒(méi)有盡到的孝心彌補(bǔ)在媽媽身上。
爸爸不舍的還有他的兒女,兒女身上凝結(jié)著他生命的全部心血。在艱難困苦的歲月里,他老人家把饑餓留給自己,把寒冷留給自己,把一切困難留給自己,卻把溫暖和幸福帶給了兒女,那一幕幕真情怎能忘懷!
小時(shí)候家里比較窮,能吃上一頓餃子叫改善生活。有一次媽媽為家人包了一次餃子,可是把餃子從鍋里撈出來(lái)時(shí),卻是棒子面兒和白薯干兒面摻和著包出來(lái)的。姐妹們看著黑黑的餃子誰(shuí)都不動(dòng)筷子,爸爸看在眼里,放下手中的碗筷親自下廚,把僅有的白面拿出來(lái)為我們重新包了一回白面皮兒餃子。我們吃著像過(guò)年一樣香甜,可爸爸媽媽仍然吃著那黑面兒的……
那年月是掙工分的年代,爸爸媽媽一年365天也不敢歇個(gè)工,恐怕年底虧錢。到臘月二十八,連過(guò)年燒的柴火都沒(méi)有,爸爸只好帶上我和姐姐一同到十里開外的深山里撿干柴火。寒冷的冬天,百八十斤重的干柴背在肩上不算什么,可是偏偏刮起了大風(fēng)。我們爬行在山崖上,就是不背東西都很危險(xiǎn)。風(fēng)越刮越大,天越來(lái)越冷,我們姐弟倆每走一步都是一搖三晃,一不小心就會(huì)掉下懸崖。爸爸看在眼里,痛在心上。他讓我們姐弟倆待在半路上等著,他先把自己背的柴火送回家,然后又分兩次把我們姐弟倆背的柴火盤了回去。到家天已大黑了,爸爸也累得直不起腰了。
可是,當(dāng)兒女長(zhǎng)大了,能為爸爸分擔(dān)家庭重?fù)?dān)時(shí),他又支持兒子考進(jìn)了公安隊(duì)伍,當(dāng)上了一名人民警察。當(dāng)時(shí)他老人家逢人就講:我兒子考上警察啦!
是?。鹤赢?dāng)警察了,兒子應(yīng)該當(dāng)一名爭(zhēng)氣的好警察。我從警二十幾年始終信守誓言:好好工作,對(duì)得起父母,對(duì)得起父老鄉(xiāng)親,對(duì)得起這身來(lái)之不易的警服。我想,人生就是要拼搏、進(jìn)取、提高。
回想當(dāng)警察后,多少次在我回家的日子里,爸爸在家門口的山頭上站成一棵期待的樹。多少次在我離家的時(shí)候,爸爸又在門外的村口凝固成一抹傷別的遠(yuǎn)影。然而,自25年前的那個(gè)深秋,不管是期待還是傷痛,都化為一縷青煙、一把黃土。斯人已逝,他怎能還會(huì)等待他的兒女的歸來(lái)?
有些擁有,失去了才知道難得;有些擁有,沒(méi)有失去時(shí)就應(yīng)該知道他的珍貴,例如親人。我曾企盼爸爸能多活幾年,讓兒女用孝心去溫暖那顆飽經(jīng)滄桑的心靈??墒?,人生是不遂人愿的,我們只有在擁有時(shí)好好珍惜。
如今,爸爸仍埋在家鄉(xiāng)的黃土里,他的兒子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在警察隊(duì)伍里已成為一名處級(jí)警官,他的孫子也考進(jìn)了人民警察隊(duì)伍。
當(dāng)媽媽得知孫子也當(dāng)上了警察,高興得睡不著覺(jué)。清明節(jié)還沒(méi)到,媽媽就帶著兒子、孫子來(lái)到爸爸墳前。媽媽邊燒紙邊念叨:兒子、孫子都當(dāng)了警察,都為祖上爭(zhēng)了氣,我們知足吧。我默許:我一定要照顧好媽媽,教育好兒子。在大興分局林校路派出所上班的兒子也許下了諾言……
爸爸,請(qǐng)您安息。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com