石勇

2015年4月11日晚，北京，發(fā)生了一個(gè)轟動(dòng)中國(guó)的故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一起車禍。

據(jù)最開(kāi)始官方微博的講述，故事大概是這樣：當(dāng)晚22時(shí)許，吉林籍男子于某駕駛紅色小客車，北京籍男子唐某駕駛綠色小客車，在大屯路隧道東向西行駛過(guò)程中，發(fā)生交通事故。

交通事故造成了什么后果呢？是“兩車不同程度損毀，一乘車人受傷”。

鑒于事發(fā)路段經(jīng)常有人飆車，這個(gè)官方版本顯得太粗陋，被公眾認(rèn)為是“欲蓋彌彰”，而且事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)還留下了一女性高跟鞋，讓人無(wú)限猜想。于是有媒體挖了一下，發(fā)現(xiàn)，“紅色小客車”原來(lái)是“法拉利牌”的，而“綠色小客車”則是“蘭博基尼牌”。它們都是豪車。

官方后來(lái)的通報(bào)是，這兩位開(kāi)豪車的都是無(wú)業(yè)人員。其中，開(kāi)“蘭博基尼牌”“小客車”的車主唐某母親補(bǔ)充說(shuō)，車子是唐炒股賺的錢(qián)，加上其父的贊助買的。

好吧，無(wú)業(yè)人員都那么有錢(qián)，看來(lái)我們確實(shí)變得很富強(qiáng)了。

不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事撕開(kāi)了一道帷幕，呈現(xiàn)出了一個(gè)我們經(jīng)常感受到，卻并沒(méi)有認(rèn)真去看一眼的世界。

我想到了一個(gè)詞：“有中國(guó)特色的有閑階層”。

很久以來(lái)，我們都太低估可以放到“有中國(guó)特色的有閑階層”這個(gè)集合里來(lái)考察的各社會(huì)群體的能量了。他們今天在中國(guó)社會(huì)顯示其存在的方式，以及官方對(duì)他們的“回應(yīng)”，透出太多的玄機(jī)。

按照美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫關(guān)于有閑階層的論述，這兩位開(kāi)豪車，以160公里的速度飆車的男子，最典型地體現(xiàn)出了“有閑階層”的玩法，當(dāng)然，我前面說(shuō)了，他們是有中國(guó)特色的有閑階層。

這個(gè)特征顯示出來(lái)的就是開(kāi)豪車。本來(lái)，開(kāi)車沒(méi)什么大不了的，車子嘛，無(wú)非就是代步工具，這是它的功能，或者說(shuō)是基本功能。僅僅是開(kāi)一輛車，和一個(gè)人是否屬于有閑階層或沾上有閑階層的趣味，并無(wú)邏輯上的聯(lián)系。我認(rèn)識(shí)的很多人都有車，可我真不認(rèn)為他們是有閑階層，有的還覺(jué)得自己非常苦逼。

可是，開(kāi)豪車，而且飆車，那基本上就是有閑階層了。

原因很簡(jiǎn)單，這已經(jīng)超出了“代步”的基本功能，或者說(shuō)，“官二代”、“富二代”之類人等，買豪車考慮的早已不是基本功能，而是它的炫耀性功能，就是用來(lái)刷自己的存在感，證明自己在社會(huì)價(jià)值排序上的較高地位。再說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，就是用來(lái)讓自己不混同于廣大人民群眾，在心理上吃掉廣大人民群眾。而這種炫耀性的功能，顯然是不能用“追求速度與激情”來(lái)“文飾”的。

另外，豪車?yán)镉忻琅?，也屬于有閑階層進(jìn)行炫耀性消費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

一句話，用凡勃倫的話來(lái)說(shuō)，凡是進(jìn)行炫耀性消費(fèi)的，或者就是有閑階層，或者，雖然自己是勞動(dòng)階層，但也被有閑階層玩的那一套洗腦、洗心了，沾上了有閑階層的“趣味”。

說(shuō)一個(gè)人是“無(wú)業(yè)人員”，我們馬上就會(huì)涌上一種含有可憐加瞧不起的復(fù)雜情感。原因在于，“無(wú)業(yè)人員”在語(yǔ)言上的所指，一般是指向社會(huì)底層，他們就靠一個(gè)工作來(lái)生存，一旦無(wú)業(yè)，晚餐可能都不知道在哪里。

可是語(yǔ)言也有豐富的能指是不是？也有很多人是可以“無(wú)業(yè)”的，比如“富二代”，比如貪官（無(wú)論是否已落馬）的情婦、“二奶”，比如中上層社會(huì)的一些“全職太太”。在這些人面前，我們顯然沒(méi)有心理上的優(yōu)越感，流露出的絕不可能是可憐加瞧不起的復(fù)雜情感，而是另外的情感，最可能的就是羨慕嫉妒恨。

又有錢(qián)又無(wú)業(yè)，意味著什么呢？意味著很有閑，有大把的時(shí)間來(lái)玩，來(lái)搞出一點(diǎn)事。所以，有閑的人，不一定是有閑階層（無(wú)業(yè)的社會(huì)底層當(dāng)然不是有閑階層，每天游手好閑的小混混也不是有閑階層，雖然沾了有閑階層的趣味），但有閑階層一定是有閑的。

當(dāng)然還有這樣一種情況，就是有閑階層本身當(dāng)然是有職業(yè)的（如果沒(méi)有嵌入社會(huì)利益食物鏈上端的“職業(yè)”，有閑階層哪有錢(qián)和身份來(lái)玩？），他們實(shí)際上也很忙?？墒?，正如凡勃倫所說(shuō)的，他們偶爾也會(huì)體現(xiàn)出有閑階層的派頭，同時(shí)當(dāng)然要找一幫人來(lái)“代理有閑”。

很多文化批評(píng)家對(duì)有閑階層并沒(méi)有好感。所謂的有閑階層，共同特征是：不勞動(dòng)，壓榨勞動(dòng)，并鄙視勞動(dòng)和勞動(dòng)者。

這種直覺(jué)相當(dāng)準(zhǔn)。事實(shí)是，有閑階層所玩的很多東西，無(wú)論是什么花樣，都是在避免跟生產(chǎn)勞動(dòng)沾邊。因?yàn)樵谶@里，勞動(dòng)代表了一種低檔，甚至“下賤”。他們玩的花樣，正是在跟生產(chǎn)勞動(dòng)的“歧視性對(duì)比”中找到感覺(jué)。

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我，為什么很多男人會(huì)有“空姐情結(jié)”？從心理上來(lái)解釋當(dāng)然有點(diǎn)復(fù)雜，但最根本的兩條是：空姐在天上，離泥土最遠(yuǎn);她們的言談舉止體現(xiàn)出有閑階層所認(rèn)為的高大上的禮儀。用一套禮儀來(lái)顯示高大上，擺脫人類對(duì)世界原始、直接、“粗俗”的反應(yīng)，正是有閑階層和勞動(dòng)人民的區(qū)別之一。

有一個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)我，為什么在今天的中國(guó)，大家很討厭有中國(guó)特色的有閑階層，比如這兩位飆車的“無(wú)業(yè)人員”，買奢侈品炫耀的土豪，同時(shí)卻又對(duì)所謂的貴族這種具有國(guó)外特征的有閑階層很有好感？答案讓我絕望，除了有利益上和心理上的被剝奪感之外，最根本的一條，是有中國(guó)特色的有閑階層，還沒(méi)有在“素養(yǎng)”上成功地把自己放到審美價(jià)值鏈的高端上而已。但在價(jià)值觀念上，他們真的已經(jīng)成功了。

這種成功幾乎是必然的。

我曾經(jīng)考察過(guò)，幾乎在任何一個(gè)社會(huì)，存在著一條利益食物鏈的同時(shí)，也存在著和它完美配套的另外兩個(gè)鏈條：心理食物鏈、審美價(jià)值鏈。這三個(gè)鏈條是“三位一體”的，“心理食物鏈+審美價(jià)值鏈=社會(huì)價(jià)值排序”。

什么意思呢？就是一個(gè)人有權(quán)、有錢(qián)，在社會(huì)利益食物鏈上處于上端，必然在心理食物鏈上也處于上端，沒(méi)辦法，一個(gè)人在利益上只能被人吃，心理上也只能被吃掉。但是，要在審美價(jià)值鏈上處于上端，還需要?jiǎng)e的東西。

一旦這個(gè)東西具備，確立了有閑階層在審美價(jià)值鏈上的上端地位，反過(guò)來(lái)，對(duì)于他們?cè)谛睦硎澄镦?、利益食物鏈上的上端地位，就可以合法化了?/p>

這個(gè)東西，就是時(shí)尚、娛樂(lè)。

我觀察過(guò)王思聰所玩的一系列社會(huì)活動(dòng)，諸如開(kāi)豪華的生日Party，經(jīng)常性換嫩模，“日狗”的行為藝術(shù)，以及被稱之為“國(guó)民老公”，發(fā)現(xiàn)這些社會(huì)活動(dòng)，以及激起的社會(huì)反響，都是在時(shí)尚、娛樂(lè)的名義下刷出存在感和獲得海量關(guān)注的。時(shí)尚、娛樂(lè)的氛圍，真的具有無(wú)法抗拒的力量。

其魅力是營(yíng)造出了真實(shí)的心理劇場(chǎng)，并滲透進(jìn)一個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)深處。在這種心理劇場(chǎng)中，圍觀者抹去了自己和表演者之間的社會(huì)身份區(qū)別，或者說(shuō)是階層鴻溝，滿足了屌絲群體逃避那個(gè)被視為是卑賤的自我的沖動(dòng)。

在一個(gè)社會(huì)中，當(dāng)時(shí)尚、娛樂(lè)構(gòu)成大眾尋找價(jià)值感的方式，以及緩解焦慮的方式時(shí)，心理劇場(chǎng)越持久，大家越顯得就像是一家人。這方面最杰出的例子，莫過(guò)于某些明星的“腦殘粉”，對(duì)明星比對(duì)爹媽還親。一些出身于社會(huì)中下層的女人把王思聰稱之為“國(guó)民老公”，心理上也類似。這其實(shí)是在犯賤，但一娛樂(lè)，心理上就不會(huì)被感受為是犯賤了。達(dá)成的心理功能是：她們把王思聰帶入了其感覺(jué)良好的自我，從而有足夠的心理資本去鄙視廣大的屌絲。

換句話說(shuō)，雖然在利益上、心理上，有中國(guó)特色的有閑階層和很多社會(huì)中下層并不是一路人，但時(shí)尚、娛樂(lè)有本事可以讓后者忘記這一點(diǎn)，心理上的效果是，后者不是去在價(jià)值觀念上抗拒，而是去羨慕前者。

就此而言，有中國(guó)特色的有閑階層，在今天其實(shí)已經(jīng)獲得社會(huì)價(jià)值觀念意義上的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”了。它強(qiáng)化了社會(huì)利益食物鏈和心理食物鏈的穩(wěn)固。

但除了在社會(huì)利益食物鏈上占據(jù)較高位置的這種有閑階層外，有中國(guó)特色的有閑階層，還有別的群體。比如某些愛(ài)狗者、某些可以跑到國(guó)外去跳廣場(chǎng)舞的“中國(guó)大媽”，其實(shí)也可以稱之為“有閑階層”。

特征也很明顯：（1）他們確實(shí)有閑，有大把的時(shí)間去顯示自己的存在;（2）他們也炫耀性地進(jìn)行一些建構(gòu)出他們的身份認(rèn)同的社會(huì)活動(dòng);（3）他們不是“勞動(dòng)人民”，或者有點(diǎn)錢(qián)可以玩自己的愛(ài)好，或者已經(jīng)退休，不像從事生產(chǎn)性勞動(dòng)的人們那樣，每天要用大量的時(shí)間去謀生。

在這里有必要進(jìn)一步闡明一下，之所以說(shuō)某些有閑階層是有中國(guó)特色的，其原因除了跟西方的有閑階層存在一些差異之外，還有一點(diǎn)，就是他們的存在，總會(huì)和別的社會(huì)群體發(fā)生社會(huì)沖突。這恰恰是現(xiàn)階段中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)演進(jìn)的特定歷史時(shí)段的產(chǎn)物。換句話說(shuō)，他們要顯示自己的存在，必然要玩這些動(dòng)作。

這種社會(huì)沖突，可能是利益上的，可能是觀念上的，可能是心理上的，也可能是肢體上的。有閑階層對(duì)豪車、女人、奢侈品的炫耀性消費(fèi)，愛(ài)狗者的“攔車救狗”，城市居民和廣場(chǎng)舞大媽的“空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，都隱喻了有閑階層和其他人在觀念上或身份上的撕裂。

而各種社會(huì)沖突，只可能是有閑階層勝出，那些沒(méi)有時(shí)間、金錢(qián)去玩有閑階層的玩法的人是占不到便宜的。

我曾經(jīng)觀察過(guò)去年12月發(fā)生在河南滎陽(yáng)的一次“攔車救狗”。一群愛(ài)狗者，可以以“愛(ài)心”的名義和各種理由，開(kāi)著自己的小車，去堵別人的販狗車，不讓別人把狗拉走，而且這些狗還都有合法的手續(xù)。在這種純屬找茬的社會(huì)沖突中，販狗者只能輸?shù)?，他在時(shí)間、金錢(qián)、勢(shì)力上，一開(kāi)始就輸了。

而且，在博弈中，他的道義資源只有兩種，一種是法律所保障的寫(xiě)在紙上的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，另一種是勞動(dòng)人民謀生的艱難所可能引發(fā)的同情，但它們根本抗衡不了有閑階層。

看前一種。公民的財(cái)產(chǎn)權(quán)利是要靠執(zhí)法人員來(lái)保障的。一群人開(kāi)著車去公路上堵別人的運(yùn)狗車，代替國(guó)家公職人員“執(zhí)法”，第一反應(yīng)應(yīng)該就是違法，但執(zhí)法人員并不認(rèn)為這群人是在“尋釁滋事”。即使他們已“扣押91條犬只，侵害商戶財(cái)產(chǎn)權(quán)利，妨礙執(zhí)法部門(mén)執(zhí)行公務(wù)，散發(fā)非法出版物，占用道路影響周邊群眾生產(chǎn)生活”，并在“發(fā)生一起向商戶院內(nèi)投擲磚塊引發(fā)的治安案件，一起持刀意欲傷人的治安案件”的情況下，執(zhí)法人員仍然在“耐心地勸解、教育，反復(fù)宣傳有關(guān)法律法規(guī)”。很容易就能想象，連執(zhí)法人員都怕，“販夫”們當(dāng)然只能自認(rèn)倒霉。

第二種，在有閑階層已經(jīng)獲取了社會(huì)價(jià)值觀念意義上的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的情況下，勞動(dòng)人民謀生的艱難不可能作為一種道義資源進(jìn)行博弈，恰恰相反，在有閑階層“愛(ài)心”名義的打擊下，運(yùn)狗者還要被指控為“殘忍”和“低素質(zhì)”，從而消解掉這一道義資源。而參與報(bào)道的媒體，也幾乎都滲透著一種有閑階層的趣味和價(jià)值觀—它們?cè)诎褠?ài)狗者稱之為“志愿者”的語(yǔ)言表述中顯露無(wú)遺。一句話，盡管有閑階層的行為沖突于我們的道德直覺(jué)，但他們?cè)陲@示存在感的方式，以及價(jià)值觀念上，已經(jīng)得勢(shì)。

所有的事件，都在說(shuō)明，今天的中國(guó)社會(huì)，從價(jià)值觀念和文化趣味上，體現(xiàn)出了“有閑階層化”，而且，似乎還是一種時(shí)尚。

另外，我們不得不承認(rèn)，有中國(guó)特色的有閑階層，在今天確實(shí)已經(jīng)成為“推動(dòng)”中國(guó)社會(huì)在社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂變，以及文化、價(jià)值觀念上的“轉(zhuǎn)型”的重要群體。他們對(duì)和“權(quán)利”有關(guān)聯(lián)的東西沒(méi)有什么興趣，從來(lái)是不會(huì)去幫誰(shuí)“維權(quán)”的，但在顯示自己的存在上，對(duì)在給社會(huì)強(qiáng)加自己的價(jià)值觀念和趣味上特別熱衷，而且，有足夠的時(shí)間、金錢(qián)、精力去做這些。當(dāng)權(quán)力碰到這些并不給自己找麻煩，在找其他群體的麻煩時(shí)又特別難纏的群體時(shí)，往往做出了和碰到維權(quán)的工人、農(nóng)民，以及一些中產(chǎn)階層時(shí)不同的行為選擇。

而這，反過(guò)來(lái)構(gòu)成了一幅有中國(guó)特色有閑階層的畫(huà)像。

有些問(wèn)題讓人痛苦，但卻很嚴(yán)肅。