李少威

4月9日下午，杏仔村，一棟已被拆掉門窗的樓房。

4月9日上午11時，東北風(fēng)從海上來，冷颼颼地吹拂著福建漳州古雷半島，海浪洶涌。

人都外出“逃命”去了，東林自然村空無一人。又渴又餓，《南風(fēng)窗》記者四處尋找小賣店，但家家戶戶門窗緊閉。

幸好碰上56歲的豆腐檔老板管阿姨，她一個人，驚惶地回來喂豬，順便煮了一鍋紅薯稀飯，喂飽記者。

“你不要往南走了，沒有人了，都跑了，”管阿姨說，“如果一定要去，就沿著海邊走，海邊離那個工廠遠(yuǎn)一點?！?/p>

感覺她的聲音有點變化，一抬頭，發(fā)現(xiàn)兩行淚珠已經(jīng)滑出她的眼眶，打濕了一直戴著的口罩。

她所說的“那個工廠”，就是4月6日爆燃，此后又二度復(fù)燃的騰龍芳烴—漳州PX項目。

坡內(nèi)村緊挨著騰龍芳烴廠區(qū)，一墻之隔。

形狀酷似福建土樓的巨大的白色罐體，就在村民曾錦坤家居住的祖屋旁邊。最早爆燃的那個罐子，距離約有200米。

4月6日下午6時55分，曾錦坤、妻子和兩個女兒剛剛吃過晚飯，一聲炸響，滿屋灰塵，屋瓦噼里啪啦地往下掉。

坐在椅子上的曾錦坤一下子跳了起來，抱起小女兒，叫上妻子和大女兒，拼命地往西面的海邊跑。

加入逃跑隊伍的人越來越多，哭聲，呼喚親人的喊叫聲，驚恐的催促聲，像一條小河，沿著一條泥巴路流向海岸。

村民陳躍民形容，“當(dāng)時就跟打仗一樣”。

這樣的場景，在騰龍芳烴周邊的坡內(nèi)、半湖、龍口、杏仔、古雷等村莊，幾乎同時上演。

古雷行政村的東林自然村，離爆燃地點還有5公里，村里的老人林文得感覺到了“世界末日”一樣的氛圍?！耙徽?，我就跑出去，看到很大很高的火球，燒到云上了，空氣里都是很難聞的酸味。”

村干部通知大家往北撤退，汽車、摩托車、公交車，載著恐懼的人們瘋狂逃離。管阿姨家就在大馬路旁邊，看著熟悉的鄰居們逃跑的樣子，她就站在門口不停地哭。

龍口村，70多歲的老人洪進，在爆燃聲中被嚇暈;

坡內(nèi)村，正在洗澡的陳偉民，因為門窗玻璃炸碎，身上插了很多玻璃碎片;

坡內(nèi)村，陳永彬坐在家里吃飯，正上頭的瓦面被震塌，砸下來，腦袋上縫了十幾針。

4月10日上午，《南風(fēng)窗》記者見到坡內(nèi)村村民的時候，陳偉民還在杜潯醫(yī)院住院治療。

在坡內(nèi)村，已經(jīng)很難找到完整的門窗。村民姚友生家的3層洋樓，每一處地面都布滿了玻璃碎塊，金屬的門框、窗框都被震成“V”字形。巨大的鐵門在爆燃中倒塌，姚友生把門扶了起來，勉強遮住一點風(fēng)。

風(fēng)雨交加，這些房屋都已無法居住，村民們只能投親靠友，借宿寄居。曾錦坤把妻子和女兒送到親戚家，自己一個人住在海邊用來存放漁具的工具房里。

“我有預(yù)感它會爆炸，所以一炸我就跑，想都不用想。”曾錦坤說。

2013年7月30日凌晨4時40分，還沒有投產(chǎn)的騰龍芳烴就發(fā)生過“閃燃”，鐵皮房被炸飛，飛到幾百米外的大海里去。

4月9日下午，杏仔村的一家小賣店外，一名中年婦女望著200米外的巨大煙囪說，應(yīng)該不會再炸了吧？再炸就真的沒命了。

4月13日上午，漳州市政府開會部署“4·6漳州爆炸事故”善后處置，稱要抓好事故現(xiàn)場清理，24小時巡查現(xiàn)場核心區(qū)域及廠區(qū)周邊，確保不發(fā)生次生災(zāi)害。要繼續(xù)做好群眾工作，開展受損房屋理賠，關(guān)心并治療好留院觀察的企業(yè)受傷員工，加快推進搬遷安置工作。

在騰龍芳烴周邊的，與其說是一個個村子，不如說是一片片廢墟。

一年多以前，人們陸續(xù)簽訂了征遷協(xié)議，搬到了半島北部杜潯鎮(zhèn)一個名為“新港城”的巨大的樓盤。樓盤離騰龍芳烴直線距離約15公里，是專為安置古雷鎮(zhèn)的村民而建造，目前還在不斷擴建。古雷鎮(zhèn)涉及搬遷的13個村，總共約有4萬人，都會被集中安置到這里。

簽完協(xié)議，房子就被拆掉，至少先把門窗拆掉，無法再居住。

“早簽早選房，早搬早享受;慢簽房源少，慢搬吃虧多。”在半島上的各個村莊，像這樣的動員標(biāo)語，與房地產(chǎn)項目和搬家公司的廣告一樣，隨處可見。

作為“新時期做好群眾工作的典型案例”，漳州PX項目在落戶過程中，的確得到了古雷半島上大部分老百姓的配合。村民們讓出房屋、耕地和養(yǎng)殖海域，紛紛離開，搬入新家。龍口、杏仔、坡內(nèi)、半湖、油澳，第一批搬遷的5個村子，搬出率都已超過九成。

然而在統(tǒng)一的政策之下，每個村子也總有一些人是“無法配合”的。

曾錦坤就是這樣的人。他在兄弟4人中排行老三，其他3個兄弟都有自己的新房子，剩下曾錦坤一家住在老舊的祖屋里。

搬遷補償?shù)臄?shù)額，是按照財產(chǎn)多寡計算的。祖屋不值錢，折舊率高，而且4兄弟都有份，如果錢撥下來一分，曾錦坤根本買不起新的房子。

上世紀(jì)90年代末期，古雷半島上的養(yǎng)殖業(yè)開始快速發(fā)展，村民們紛紛圈海，養(yǎng)殖鮑魚、海帶、紫菜，養(yǎng)殖海域是誰先占據(jù)就歸誰使用。有多少養(yǎng)殖面積，與能得到多少搬遷補償直接相關(guān)。而曾錦坤90年代就去了廣東打工，沒有自己的養(yǎng)殖場。

像他這樣處境的人，在當(dāng)?shù)乇环Q作搬遷以后“直接變成乞丐的”。

2013年11月黃島輸油管線爆炸造成嚴(yán)重后果之后，時任古雷開發(fā)區(qū)管委會常務(wù)副主任曾平西接受媒體采訪時曾表示，古雷將來不會發(fā)生此類爆炸，即便爆炸，也不會波及村民，因為“正式投產(chǎn)時所有的居民都搬到十幾公里之外去了”。

“十幾公里之外”，指的就是“新港城”。

然而爆燃發(fā)生的時候，一墻之隔的坡內(nèi)村大約還有110人居住在村里。其中沒有簽協(xié)議的有十幾戶，已簽協(xié)議但沒有獲得補償?shù)挠?戶。前者是對補償數(shù)額不滿意，還在和官方磨耗著，后者則是等著拿新房的鑰匙。

陳明財、陳惠平、陳志東都屬于后者，去年4月份就已經(jīng)簽了協(xié)議，房子的土地使用權(quán)證已經(jīng)被收走，但一直得不到新房安置。他們不時去古雷港管委會詢問，“要么回答說再等等，要么直接說不給。什么原因，沒人解釋”。

他們現(xiàn)在似乎已被遺忘。一年前，征遷工作隊還在家家戶戶做動員，現(xiàn)在早已離開，一年來，也沒有什么人主動再來跟他們接洽、談判，或者通知新房入住、補償領(lǐng)取事宜。爆燃以后，門窗破碎，家里已不能居住。

坡內(nèi)村村民陳偉民家，窗外的綠樹外就是騰龍芳烴，他在洗澡時被震碎的玻璃全身割傷。

“遺民”當(dāng)中，顯然也存在官方口徑意義上的“刁民”：一部分人通過拖延簽約時間，或者搶建房屋、加高樓層，以博取更多的補償。2013年，因為搶建加建，三四角錢一塊的紅磚曾賣到1元錢一塊，建設(shè)完全是為拆除做準(zhǔn)備，而官方也不得不在一定程度上妥協(xié)。

然而游戲進行到最后就被玩砸了，原本在政府與村民之間進行的利益博弈、心理博弈，現(xiàn)在只剩下村民與惡臭的斗爭。

村子已經(jīng)被拆得不剩下一條完整的街巷，與他們相伴的，只有從上風(fēng)口位置的工廠里飄來的濃烈的臭味，村子里的女人們，每天戴著厚厚的口罩，有的一個人就戴著兩個。

2003年，古雷半島已經(jīng)被確定為市級開發(fā)區(qū)，2006年9月升級為省級開發(fā)區(qū)，不過，直到2008年5月，騰龍芳烴PX項目從廈門遷過來之前，這個開發(fā)區(qū)都是徒有虛名，基本沒有什么工業(yè)。

古雷鎮(zhèn)的村民們不知道，“開發(fā)區(qū)”將意味著所有人都要離開祖輩耕種、打魚的故土。

2008年5月，騰龍芳烴確定選址古雷，接下來要做的就是從附近的村子征地作為項目建設(shè)用地。

龍口村的老人洪順和說，那時候大家不知道要搬遷，擔(dān)心這個工廠會有污染，影響村民的健康，所以不同意出讓土地?！皝韯訂T的人就說，這個工廠是沒有毒的，要大家放心。后來要我們搬遷了，又來動員，就說工廠有毒，必須快點搬走?！?/p>

這的確是一種技巧。

經(jīng)過廈門人的抗拒，“PX”這兩個字母已經(jīng)容易讓人敏感，當(dāng)時媒體報道稱，落戶過程中漳州從不使用“PX”一詞，而以“古雷重大石化項目”代稱。而現(xiàn)在，項目已經(jīng)投產(chǎn)，在古雷半島的道路指示牌上，“PX項目”早已以藍(lán)底白字加箭頭的“標(biāo)準(zhǔn)格式”大大方方地出現(xiàn)。

村民們除了離開，已經(jīng)別無選擇，只是離開之后，生計成了問題。

洪順和已經(jīng)簽了協(xié)議，也已經(jīng)在新港城獲得了安置房。他花費十幾年一點點建起來的兩層樓房，一共300平方米，補償款為187萬元。買安置房抵扣了90萬元，剩下97萬元現(xiàn)金卻一直沒有發(fā)下來。

所以他和老伴，就一直住在龍口村?！安话彦X給我，我就不走，死也要死在這里。”

洪順和是在為小兒子的將來生活考慮。大兒子在縣城教書，小兒子沒有文憑，一直跟著老兩口種蔬菜、打魚、搞養(yǎng)殖，土地、養(yǎng)殖海域被征收以后，就失去了謀生手段。

這正是這個半島上的人們最憂慮的問題。林文得說，我們這個地方，祖祖輩輩靠海吃海，大家都有一手打魚、養(yǎng)殖的好技藝，一下子全都沒有用了，想到將來的生活就覺得很害怕。

漁業(yè)、農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，已經(jīng)為這個半島上的村民構(gòu)建起了一個有自生能力的內(nèi)部經(jīng)濟循環(huán)系統(tǒng)。有資金、有養(yǎng)殖海域的村民，投資建養(yǎng)殖場，請那些沒有資金、沒有養(yǎng)殖海域但是有傳統(tǒng)技術(shù)的村民去工作，每一個人都有自己的生活來源。在東林自然村，管阿姨90年代就開始幫鮑魚場做防曬網(wǎng)，那時一個月就有2000多元的工資;村民林惠金擅長修筑海堤，以此為生，有活干的時候一天有200多元的收入，他的妻子幫人抓鮑魚，一天也有200多元工資。

“搬到新港城去之后，我們都沒飯吃了，不懂得做生意，出去打工的話又年紀(jì)太大?！绷只萁鹫f，已經(jīng)有許多一年多以前就搬出去的村民，一直無所事事坐吃山空。“有的人就染上了賭博的習(xí)慣，一個晚上輸?shù)魩兹f元，最多的聽說有輸?shù)羰畮兹f的?！?/p>

與廈門人對PX的抵觸不一樣，古雷人沒有在“PX是否有毒”、“PX工廠對周邊環(huán)境是否有污染”這樣的專業(yè)問題上過度糾纏。

2014年，漳州市GDP增長11.3%，增長速度52年來首次位居全省第一位。這顯然得益于PX項目投產(chǎn)之后產(chǎn)生的巨大的GDP拉動力，以及它順利落戶的示范效應(yīng)帶動的其他石化項目跟隨進駐。

對漳州市而言，PX項目，幫助它在經(jīng)濟建設(shè)上交了一份卓越的成績單。

但這些利好，都是“宏觀上”的。微觀上，所有的痛，可能只有古雷人知道。

4月10日下午，半湖村，須發(fā)皆白的68歲老人洪龍泉，剛剛從漳州市政府信訪回來，收拾東西離開被震得門窗不全的家。“古雷太慘了，太可惜了，這么好的一個地方?！?/p>

洪龍泉說，古雷早就已經(jīng)是一個“小康社會”。各個村子里，家家戶戶都建起了幾層樓房，裝修得漂漂亮亮，許多家庭都有汽車，其中不乏價值百萬元以上的高檔轎車，最差的人家，也有摩托車。

現(xiàn)在，這個“小康社會”已經(jīng)不在了。“這么好的房子，全部都要拆掉，一爆炸，許多人還變得無家可歸?！?/p>

“幾百年前，洪氏祖先到達(dá)龍口村拓荒的時候，只有一個人。”洪順和老人說，現(xiàn)在村子里已經(jīng)有2000多人，改革開放以后不受干擾地發(fā)展，大家的日子其實都過得不錯。

對于原本富裕的古雷半島村民而言，能夠帶來最大福祉的產(chǎn)業(yè)是旅游業(yè)—風(fēng)景優(yōu)美，旅游資源豐富，曾被稱為“原生態(tài)漁民的安居樂土”。然而此地由于同時又是“中國八大天然深水良港”之一，注定了這里的產(chǎn)業(yè)布局很容易滑向另一個極端—石化產(chǎn)業(yè)，這是他們最陌生的，也是對他們的生活方式破壞性最大的“發(fā)展路徑”。

果然，PX項目投產(chǎn)以后，變化很快到來。

最早感受到變化的是杏仔村，騰龍芳烴兩個排污管，一個向東，一個向北，伸入海里，都在杏仔村的養(yǎng)殖海域范圍內(nèi)。很快，鮑魚的死亡率不斷提高，之后向其他村子蔓延。

曾錦坤說，正常情況下鮑魚的死亡率是百分之幾，而現(xiàn)在普遍達(dá)到30%～40%，極端情況下，一桶鮑魚投了四五十顆苗，收獲的時候只剩下七八顆。“現(xiàn)在養(yǎng)出來的鮑魚還能不能吃，也不知道?！?/p>

生產(chǎn)變得越來越壞，但村民們祈求神靈庇佑、感謝神靈賜予的積極性從未降低。古雷半島上的每個村子，都有自己的一座神廟，大部分村民每天都要去廟里祭拜。

農(nóng)歷三月十九日（今年公歷5月7日），是“玄天上帝生日”，杏仔村每年都要唱足4天大戲。據(jù)悉，到這一天，在那個廢墟一般的村子里，大戲還將照常開鑼。