唐小兵

讀《南風(fēng)窗》上一期封面策劃“我們的精神史”較受觸動(dòng)，春節(jié)過去不久，《平凡的世界》還在熱播，平時(shí)被冷落的鄉(xiāng)村生活或者說鄉(xiāng)愁突然被給予了高度的關(guān)注。這一期專題從多個(gè)層面展現(xiàn)了城鄉(xiāng)流動(dòng)這個(gè)歷史過程造成的多重因果關(guān)聯(lián)，從鄉(xiāng)村到城市的人員流動(dòng)從晚清就已開始，這其中既有自然的選擇，也有戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等多種外部因素的影響，而從城市到鄉(xiāng)村的“返流”，在20世紀(jì)到如今，可能只有知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等。兩者之間呈現(xiàn)出來的自然是一種不對(duì)等的病態(tài)關(guān)系，簡(jiǎn)言之，從鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)被認(rèn)為是正常的階層上升流動(dòng)，而從城市到鄉(xiāng)村的流動(dòng)，則往往會(huì)被認(rèn)為是非常態(tài)的社會(huì)選擇，意味著被城市淘汰了之后的別無選擇。那么，我們應(yīng)該如何理解所謂“鄉(xiāng)愁”？它究竟是對(duì)鄉(xiāng)村生活一種內(nèi)在的關(guān)切，還是一種追逐潮流的“矯情”？或者是進(jìn)入城市之后長(zhǎng)久無法安頓身心之后的一種心靈病癥？

如果是內(nèi)在的關(guān)切，那就是無法割舍的，就像這一期報(bào)道中有些在城市里已經(jīng)變成所謂“成功人士”的選擇那樣，千方百計(jì)也要回歸鄉(xiāng)村，反哺鄉(xiāng)村，不將鄉(xiāng)村作為一個(gè)包袱而渲染悲情，而是切實(shí)地從日常生活出發(fā)，為它做一些力所能及的工作。這在前些年一些鄉(xiāng)村讀書計(jì)劃以及其他致力于鄉(xiāng)村文化與社會(huì)建設(shè)的公益組織中都可以印證。若是一種追逐潮流，則是一種虛假甚至病態(tài)的鄉(xiāng)村意識(shí)，其骨子里其實(shí)是高度認(rèn)可城市里的生活方式和價(jià)值觀念，但似乎對(duì)鄉(xiāng)村有一點(diǎn)點(diǎn)愧疚感，而談?wù)撪l(xiāng)愁又顯得特別“高大上”或者說有“人文情懷”，于是就人云亦云地鸚鵡學(xué)舌，這種所謂鄉(xiāng)愁不足道也。當(dāng)然，還有第三種，就是一些在城市里長(zhǎng)久無法尋找到內(nèi)心寄托的人，這些人既有失意者，也有成功者（從物質(zhì)生活來看），他們的鄉(xiāng)愁更多的是在對(duì)城市痛斥之后的一種心靈自我補(bǔ)償，是尋找一種替代性的精神安慰。

這最后一種折射出來的就是我們的城市文化、社會(huì)和意義建設(shè)的高度單一化，無論是城市的物理空間還是精神生活空間，都收到擠壓，這正如《南風(fēng)窗》記者何蘊(yùn)琪的報(bào)道所顯現(xiàn)，這些人即使到了大理等地方，其實(shí)仍舊是在精確地復(fù)制在廣州、上?；虮本┑鹊氐募彝ド钅Ｊ剑瑢?duì)于日常生活世界的自我更新和想象力，其實(shí)最大程度地限制了無論是城里人還是鄉(xiāng)下人的美學(xué)趣味。而沒有審美趣味和多元化的自覺意識(shí)，一種表面上追逐時(shí)尚的生活，卻可能是一種無意義的生活。在這一組報(bào)道中，我覺得特別有價(jià)值的是關(guān)于城市的敘述和分析，在此前二元對(duì)立的敘述框架之中，鄉(xiāng)村總是受害者，城市總是施害者?？墒?，如果我們認(rèn)真地對(duì)待我們的生活空間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)伴隨鄉(xiāng)村在消逝的同時(shí)，一個(gè)更為多樣化和原生態(tài)的城市，同樣在消逝，城市同樣也是受害者，這也許才是同樣值得我們關(guān)切的問題。城市為什么成了讓我們厭煩卻無法擺脫的夢(mèng)魘？它為什么不能像卡夫卡筆下的布拉格或者波德萊爾筆下的巴黎，或者民國(guó)時(shí)期如張愛玲筆下的上海那樣，充滿了日常生活的傳奇感，以及魚龍混雜的多樣性，或者說一種將“都市里的鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村里的都市”融合起來的空間？城市為何無法將我們凝聚起來成為一個(gè)共同體，這也許是同樣值得思慮的問題。