張小軍

“我在青年時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。”

“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

——《〈吶喊〉自序》

1

你的童年沐浴在溫和與寬厚的氛圍之中。

你在百草園樂園般的魔幻世界玩耍；你在三味書屋里盡情享受讀書的樂趣。

可愛與頑皮是兒童的天性，你的童年也不例外。碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚是你快樂的游戲天地。肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子是你忠實(shí)的玩伴。你在這里聆聽油蛉低唱，看蟋蟀彈琴，偶爾也翻開斷磚遇見蜈蚣；還有斑蝥，你用手指按住它的脊梁，便會(huì)“啪”一聲，從后竅噴出一陣煙霧。

夏天，你聽長(zhǎng)媽媽講著赤練蛇的神奇故事；冬天，你跟閏土的父親學(xué)習(xí)捕鳥。

遠(yuǎn)離了四書五經(jīng)的古板束縛，來(lái)自天性的求知欲將你帶到了更為廣闊的想象天地。

你敬重老壽先生的方正與質(zhì)樸；你喜歡書塾讀書的歡快與童趣。

三味書屋的“布衣暖、菜根香、詩(shī)書滋味長(zhǎng)”養(yǎng)成了你終生珍惜光陰、勤奮讀書的良好習(xí)慣。

2

幸運(yùn)的童年時(shí)代過(guò)后，隨之而來(lái)的便是不幸的少年時(shí)代。

周家的兩次重大的家庭變故，嚴(yán)重地?fù)p害了你的精神健康，給你留下了終生難以愈合的傷痕。祖父的被捕下獄，給家庭帶來(lái)了毀滅性的打擊，讓你感受了腐朽王朝的虛偽統(tǒng)治。父親的英年早逝，給不幸的家庭帶來(lái)的更是雪上加霜，讓你過(guò)早地品嘗到了生活的艱難。親友冷淡的表情，在你的記憶中劃下一道深刻的印痕；社會(huì)冷漠的氛圍，使你的內(nèi)心發(fā)生了一次深刻的變化。

這兩次家庭變故，使你長(zhǎng)久地陷入了孤獨(dú)以及對(duì)存在境遇的質(zhì)疑之中。

家族敗落的不幸，讓你在短短的幾年經(jīng)歷了別人一生都難以經(jīng)歷的深刻體驗(yàn)。

你以前總能看見母親的笑臉，現(xiàn)在卻是特別留意那些壓在母親肩上的悲痛；你以前總是遭受著父親的嚴(yán)厲責(zé)罵，現(xiàn)在卻只能在沉重的回憶中緬懷父親。

家庭的變故，留給你的是一種揮之不去的隱痛。這樣的隱痛像夢(mèng)魘一樣折磨了你的一生。

3

父親病逝，你的人生艱難地走到了人生的十字路口。

母親在生計(jì)無(wú)法維持的情況下，仍然讓你繼續(xù)讀書，仍然寄家族的希望于你。

你不愿做幕友或是當(dāng)商人，只得將靈魂賣給鬼子進(jìn)了洋學(xué)堂。

當(dāng)你處在人生的第一次黑暗歲月時(shí)，“進(jìn)化論”的第一抹陽(yáng)光照亮了你的人生。你懷著急迫而興奮的心情，閱讀了嚴(yán)復(fù)編譯的《天演論》。

在你的心底，第一次知道了“物竟天擇，適者生存”的進(jìn)化論原理，也第一次激起了你思考國(guó)家的出路問(wèn)題。

從此，你的根深扎在生命本體，時(shí)刻清醒在現(xiàn)實(shí)的人生際遇。

4

二十二歲時(shí)，你到日本留學(xué)，在弘文學(xué)院認(rèn)識(shí)了一個(gè)終生的摯友——許壽裳。

你們?cè)谝黄鸪颂接懳膶W(xué)和哲學(xué)等問(wèn)題之外，還經(jīng)常探討有關(guān)國(guó)民性的改造問(wèn)題，并開始嘗試著文學(xué)創(chuàng)作。你發(fā)表了自己改寫的《斯巴達(dá)之魂》，敘述了古希臘斯巴達(dá)三百勇士抗擊波斯侵略軍、堅(jiān)守要隘以致全部戰(zhàn)死的悲壯故事。

二十四歲時(shí)，你進(jìn)入了仙臺(tái)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。對(duì)中醫(yī)的失望，讓你開始關(guān)注西醫(yī)。

仙臺(tái)求學(xué)期間，你忍受著多少屈辱和輕蔑。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，多虧了藤野先生的關(guān)懷，才溫暖了你冰冷的心。

幻燈事件是你在一個(gè)電影鏡頭中所見人們?cè)谟^看死亡時(shí)的荒謬，在心靈深處所產(chǎn)生的一次強(qiáng)烈震撼。因而，你思索許久，開始質(zhì)疑學(xué)醫(yī)的意義，開始選擇以文學(xué)抗拒荒謬，作為未來(lái)人生存在的必然。

你還是毅然離開仙臺(tái)，不愿深受惡語(yǔ)的刺激，不愿忍受非人的折磨。endprint