孫歌

超越建筑的關懷

謝英俊是臺灣的建筑師。不過，作為建筑師，他卻有著一些“多余的”東西。正是這些多余的東西，使得做思想史研究的我與作為建筑師的他之間，有了對話的可能。

幾年之前，因為在臺灣客座講課，我逗留的時間比較長，于是也有了機會到臺灣南部的山里，參加位于高雄深山中布農族“新村”的落成典禮。前一年的大風災導致了洪水，嚴重毀壞了這個部落對外的交通，以及部分屋舍。由于當局偏狹的保育觀念，整個部落被劃為危險特定區(qū)，并規(guī)定不得重建且必須搬遷。這個建在山腰上的“新村”，就是為不愿搬遷、想繼續(xù)守望家園的村民蓋起的緊急避難屋，這些住宅的設計師，是謝英俊。

謝英俊的建筑有一定的基本模式。他把它稱作“原型”。這個原型，是以輕量型鋼組合而成的房屋構架，構架之間圍上鋼網，再填入當地方便取得的材料，如土、石、廢磚、或從舊房拆下的水泥砌塊，之后封上木板或竹，或粉上水泥、瓷磚便構成了墻體。于是，簡單實用的臨時住房，就挺立起來了。這種墻體做法，使得建筑有冬暖夏涼的功能，且就地取材，成本低廉;輕量型鋼易于組裝也易于搬運。謝英俊化解了建筑的復雜工藝，以簡潔的方式建構起他特有的建筑藝術。其實，這些臨時住宅只要再進行一些細節(jié)的加工，就可以成為永久住宅。

布農族村落的緊急避難屋，坐落在部落里的高地平臺上，這個高地平臺曾是他們的舊聚落，日本殖民政府據臺后，為了方便統(tǒng)治、管理這群剽悍的民族，將他們迫遷到如今被劃為危險特定區(qū)的所在，而這個高地平臺遂成為布農族人種植的果園。農田和果園圍繞著建筑群，幾條山路通向大山的深處。整齊排列的“謝氏建筑”旁邊的空地上，落成典禮熱鬧非常。政府的官僚、當地的部落首領、救災重建的志愿者代表，他們在顯眼的位置上落座;村民與外來祝賀的客人們坐滿了空地上隨意擺放的椅子，還有人干脆坐在石頭或者地上。當地政府官員致詞、部落首領致謝、布農族特有的儀式、布農族語言進行的基督教禱告……而慶祝儀式的高潮，則是布農族特有的“八部和音”：身穿傳統(tǒng)服裝的布農族男性，圍成一個半圓，以清冽高亢的樂音發(fā)出天籟之聲。據說這種美妙的儀式是族人狩獵前的祈禱、謝恩與祝福，那是布農族與大自然之間在狩獵時達成的默契。不過，聽說現(xiàn)在布農族已經很少狩獵了，進入“現(xiàn)代社會”之后，他們多數從事農耕或者其他行業(yè)，所以，只有這個傳統(tǒng)的儀式，還依稀透露著他們驍勇的過去。

我環(huán)顧四周，在熱鬧的人群里并沒有發(fā)現(xiàn)謝英俊的身影。向人問起才知道，他現(xiàn)在正在大陸設計他的另一個村落建筑，來不及趕回來。

慶典熱熱鬧鬧地進行著。我偷空進到尚且空空蕩蕩的新居中去參觀。作為臨時建筑，這些房子遠比我的常識中所想象的“防震棚”堅固得多，以麻包裝土填入鋼網包夾固定的墻體很厚實，只是靠近門窗之處略有縫隙，顯示著它的“臨時性”;以輕量型鋼構成的梯子在室內通向二樓隔層，把有限的空間最大限度地利用起來。屋內安裝了自來水龍頭，生態(tài)廁所修在外面，是公用的。謝氏的生態(tài)廁所很有名，它以土灰等物代替水沖，不僅清潔環(huán)保，而且有利于堆肥的加工，在大陸也很受歡迎。

慶典的最后一個環(huán)節(jié)，就是宴會。沒有任何貢獻的我，僅僅是個旁觀者，卻也受到了村民親切的招待。村民們架起篝火，把一整頭豬放在上面烤，并且在長長的條桌上擺開了各種各樣的吃食。有些是我從未見過的布農族特有的食物，有些則顯然是從飯店里訂購的菜肴。客人們排起隊，各自拿著餐盤取用美食，村里人卻忙著招待客人，并不立刻加入食客的行列。一群年輕的布農族女孩子，穿著節(jié)日盛裝跳起了民族舞蹈，讓客人們在大飽口福的同時還大飽了眼福。

我也被熱情的村民一視同仁地招待，并且受之有愧地聽到很多感謝之辭。一位中年婦女一邊往我的盤子里堆滿食物，一邊對我說：“多虧了你們的輿論宣傳，我們的處境才被社會所了解，太謝謝啦！這樣一來，村子總算是保住啦！”

我突然意識到，這片小小的臨時村落的落成，對于村民來說，決不僅僅是得到了住處那么簡單。我立刻向旁邊的志愿者請教，總算搞清了狀況。前一年臺灣發(fā)生了風災之后，政府以他們原本的村莊太危險為理由，要廢除這個村子，強制性地把村民搬遷到平原地區(qū)去。搬遷地地處城市邊緣，某宗教團體在那里建起了“博愛住宅”。博愛住宅是永久性住宅，修建得整齊劃一。只是，這些住宅也染上了宗教色彩，住進去的人必須服從相應規(guī)定，禁止吸煙喝酒，原住民原有的生活樣式受到了很大的限制;不僅如此，入住博愛住宅的原住民必須放棄他們原本在山區(qū)的家屋、果園、耕地，甚且失去了原來在山里的生活手段，除了進城去打工之外別無他法。搬還是不搬？村莊因此而分裂為兩個部分。接受這些條件的村民搬走了，而剩下的人決定留在村里，希望能繼續(xù)守望家園，延續(xù)山林的生活方式?？墒?，留下來的人面對一個棘手的問題，他們需要自己解決居住的困境，以及臺風再度來臨時，緊急避難的問題。因為當局將他們的部落劃為危險特定區(qū)，在那里堅守不被允許;由于迫遷措施引發(fā)社會議論，當局遂改變策略，切斷生活設施所需的水電，任留守居民自生自滅，希望能把留在部落的居民逼下平地的“博愛住宅”。原來未被損毀的家屋，居民還能設法繼續(xù)在那里生活，但是，當臺風來臨時，考量人身安全，必須要有緊急避難的回旋空間。

這個回旋的地方，就是謝英俊設計和施工的臨時住宅。所謂臨時住宅，指的是村民們在高地平臺從事農業(yè)生產時的臨時住處，也是發(fā)生風災和水災時的避難場所。原來的屋舍，在雨季可以暫時撤離，在其他季節(jié)仍然是村民的家。我開始理解為什么這些臨時住宅會留下一些“臨時性”的痕跡，而沒有修成永久住宅的樣子——謝英俊在細心地體貼村民的欲望，為他們原有的家屋留下余地。

在城市化不斷擴張的過程中，布農族傳統(tǒng)的狩獵條件以及傳統(tǒng)生活方式在進入現(xiàn)代社會之后被剝奪，他們只能從事農耕生產或出外打工。但是僅僅依靠農耕，很難過上好日子，他們只好在原聚落附近的公路旁搭起飯館和小店，做起了司機們的生意。正因為如此，他們不能放棄原村落，那是他們不改變自己民族的風俗習慣依然還能維持生活的重要條件，所以，他們需要在高處平臺修建臨時住宅確保在緊急狀況下避難以保安全。

謝英俊的建筑，由此為原住民提供了與政府交涉的籌碼，而不僅是方便生活的條件。我第一次認識到，原來建筑還有這么深刻的介入社會的功能！

偏離現(xiàn)代化主流的建筑風格

謝英俊在臺灣的工程，主要是以原住民為對象的。最近這些年，由于地震與風災以及洪水的頻發(fā)，以山地為居住地的原住民受到的損害最大。謝英俊的團隊，隨著災害發(fā)生后的災后重建，在島內不斷移動著他們的工作室。我逗留臺灣的那段時間，他們剛把工作室從臺灣中部搬到了南部，他們以給布農族村民建設的臨時住房的樣式，也為自己搭建了臨時工廠。我剛好有個機會，造訪了他們設在南部的工作室。在一個寬闊的大院子里，他們使用輕量型鋼管和緊急避難專用帳篷帆布，搭起了自己的設計室和辦公室。帆布里的設備雖然簡單，卻具有充分的功能。這也是一座兩層的建筑，寬敞的一樓是設計師們的工作間，簡易的條形木桌上放置著電腦，堆滿了資料，幾位年輕的設計師正在忙碌著;順著輕量型鋼搭就的扶梯爬到二層隔板之上，我發(fā)現(xiàn)這一層是他們的寢室，若干個野外露營的帳篷就在板棚上一字排開。比起布農族的臨時住房，這里的臨時性更為明顯，相當于窗戶的地方貼著塑料紙，在樓下入口處，一塊隨時撩起放下的厚布簾就算是門了。臺灣南部氣候溫暖，這種設計當然很實際;盡管我知道這不過是個臨時的落腳處，但是對于謝英俊與他團隊的工作狀態(tài)，我仍然感到震撼。

院子里幾個老人在忙。我以為這是看門人或者是附近的居民，但是謝英俊告訴我，這是他的施工人員。后日，我與謝英俊夫婦熟絡起來，才從他們那里得知，原來謝式建筑的特點在于，他設計的輕鋼屋架在總體的尺寸上有著嚴格的要求，但是在具體的組裝上卻很靈活，留有充分的“誤差”余地。所以，設計師負責房屋整體結構的完成度，而局部的工作，卻可以由那些并非專業(yè)的老人、婦女來完成。

參觀過臺灣南部的謝英俊團隊工作坊，我回到北部的新竹。過了些日子，謝英俊夫婦路過新竹，邀我共進晚餐，我們才有了深入交談的機會。

年輕時我曾經在“文革”期間到東北農村插隊。當時，我們這些知青住的就是農民用土坯蓋起來的房子。那時，農民都是自己就地取材打土坯，而棟梁用的木材則需要花錢去買。那時沒有專業(yè)蓋房子的建筑隊，村里人總是互助蓋房的。這種方式，今天除了貧困的農村之外，似乎越來越少了。今天，在富裕的農村，跟城市里一樣，也是請來專門的施工隊，按照市場的方式支付費用，蓋起鋼筋水泥的新房。材料變了，方式變了，土坯房越來越少了。農村，只要有條件，就都努力地現(xiàn)代化了。

謝英俊顯然從現(xiàn)代化的主流里偏離了出來。他一直執(zhí)著于簡單、實用、住起來舒服的蓋房方式。他設計的房子在施工時，只有精密部分交給專業(yè)建筑師完成，其他部分都交給非專業(yè)者，如屋主，或村里的大伯大媽。通常，他鼓勵住房人自己來蓋房子。這樣蓋房，成本低廉，安全性也高，遇到地震等災害的時候，比起磚混、水泥預制板、鋼筋水泥的建筑來，對人身安全的威脅也更小。臺灣以原住民為主的山地居民，因為經濟條件關系接受了他的這種建筑形式，大陸的很多地方也對他的建筑表示了興趣。四川大地震之后，謝英俊的團隊在災區(qū)從事震后重建，作出了很大的貢獻。

不過，要說謝英俊的建筑與我在東北農村經歷過的土坯房是同類，卻也不正確。他的建筑明顯是“現(xiàn)代化”的?？梢哉f，為了解決精密的設計與非專業(yè)者的操作之間的矛盾，謝英俊付出了艱苦的努力。他苦心鉆研的結果，在整體的精密度與局部的自由度之間找到了協(xié)調的可能。例如，輕量型鋼之間的接合孔位是精密規(guī)定的，沒有這個精密度，房子無法保持結構力;但是，建筑墻體以及空間的調整更動與擴增，他對此卻是寬容的。而接合鋼架的零料件可在市場上輕易取得，墻體的材料更是具有彈性，無論是土、石、木、竹、廢磚舊料，皆能與輕鋼屋架相結合。謝英俊的設計，就是為了讓這些充滿了個性差異的產品能夠組合成一個精密的有機體，他花費了比大工廠流水線的制造更縝密的心思。當然，為了保持這種調合，盡可能地減少建筑的“細部”是非常必要的。謝英俊對于細部的苛求是相當現(xiàn)代的感覺，不過，由于他盡可能地減少不必要的細部，這形成了他特殊的審美觀。

謝英俊團隊的工人們，在臺灣南部的工廠里對輕量型鋼進行加工。他們并不是訓練有素的專業(yè)工人，而是找不到工作的失業(yè)者們。在這個工廠里，也有好多老人在工作。由于謝氏建筑的特點，他們都能生產出合格的產品。閑暇之時，這些工人們會種菜養(yǎng)雞養(yǎng)豬，改善工廠的生活。走進那個寬闊的院子，如同走進一個大家庭;當然，運作這樣的團隊，需要某些與當今建筑行業(yè)通行的市場原理不一樣的要素。

“為人民的建筑未必是人民所需的建筑”

有趣的是，謝英俊的建筑常常被視為后現(xiàn)代作品。這是因為，他在為農民設計實用建筑的同時，也喜歡制作一些復雜的具有藝術造型特征的建筑物，并且利用諸如竹、木、泥土、石……等等地球上最不起眼的材料，讓它們并不華麗地轉身，呈現(xiàn)出新的面貌?；蛟S這些建筑設計所具有的脫離常規(guī)的奇思妙想，最為接近后現(xiàn)代藝術的精神，所以能夠引起建筑界摩登部分的共鳴;但是我總覺得，追求后現(xiàn)代藝術的效果并非是謝英俊的本意。他不過是在基層勞動者樸素的生活與勞動狀態(tài)中，探索著建筑的未來可能性而已。

2011年，日本的大地震與海嘯，以及隨之而來的福島核電站的核泄漏事故，為這個年頭抹上了一縷暗色。三月份還沒有結束的時候，北京開幕了謝英俊建筑展。開展的那一天，以謝氏建筑為中心，在展覽會現(xiàn)場舉行了一個論壇，主題為“人民的建筑”。展覽會和論壇的主辦方是美國一所大學的文化研究中心駐北京辦事處，參與論壇的，并不全都是建筑行業(yè)的專家，也有我這樣的門外漢。

展覽地點在市中心開始向藝術區(qū)發(fā)展的方家胡同內。大院子里有好幾棟原本普通的房子，被藝術家們一點染，掛上招牌寫上字，畫上幾筆色彩，就化腐朽為神奇地變身為另外一種去處了。謝英俊作品在一個不算大的空間里展出，比起他臺灣南部的工作室來，顯得局促得多;不過那是個非常后現(xiàn)代的展廳，所有的布置都逸出常規(guī)，配合著謝英俊多年在各地的建筑作品的照片，倒是相得益彰。院子中心支起一個來自西藏的帳篷，它用牦牛毛編織而成，里面陳設著謝英俊團隊在援藏過程中從藏民那里吸取的建筑靈感——藏式的火爐、皮毯、掛壁，讓這個遠離雪山的小小空間充滿了異域風情，引得參觀的人群在帳篷前排起長隊，等著輪流進去一飽眼福。

論壇設在展廳的中心，被層層照片展板隔出一個空間，可以放投影，可以讓嘉賓與聽眾創(chuàng)造出對話的氛圍。記得那天來了很多聽眾，以至于后來不得已需要加椅子。時尚而瀟灑的會場，被時尚而瀟灑的人群填滿。在北京，以人民之名進行的活動，總會引來人民之中特定的一群人，這次當然也不例外，看上去都是年輕時尚的小知識分子。

論壇結束之后，是一個簡樸的酒會，人們逡巡在展板之間，熱鬧非凡。置身于其間，我前所未有地強烈感受到了歷史與藝術的辯證法：在人工的極限之處，自然會以最不加粉飾的方式再現(xiàn)，在現(xiàn)代技術繁復的終極之點，原始的樸素與簡單會卷土重來。只是，這時的自然與原始，絕非是簡單“復歸”的自然與原始，它已經內在地包含了人的反思，體現(xiàn)著人類在極度膨脹之后重建人與自然關系的努力——至少在一部分探索者那里，對自然的復歸是擺脫人類自戀的最好途徑。

謝英俊在會場上被粉絲們團團圍住，不斷應邀簽名。我在一邊觀察，總覺得他的表情并不陶醉，反倒顯得有些寂寞。恐怕他以自己的作品所踐行的理念，絕非是以粉絲們的“追捧”作為目標的，而且，他也未必以后現(xiàn)代藝術的審美觀來操縱自己的實踐感覺。然而，謝英俊面對的真正難題并不在這里。我耳邊還回響著剛才在論壇上他的發(fā)言：“為人民的建筑未必是人民所需求的建筑，這是我必須面對的問題?！?/p>

是啊，在現(xiàn)代化過程中，都市里的有錢人需求著泥土氣息的“自然”，而生活在自然狀態(tài)村莊里的鄉(xiāng)親則向往著鋼筋水泥的都市生活。簡樸自然的生活樣式，對“人民”來說，或許僅僅是不得已而為之的選擇，而對于那些厭足了現(xiàn)代化生活的人群，簡樸或許也會被轉化為一種奢侈。謝英俊的建筑，顯然并沒有滿足于在這樣的現(xiàn)實中尋找自己的定位，它立足于對悄悄蔓延的現(xiàn)代病的思考：現(xiàn)代病纏身的人們，或許并不知道在拯救食不果腹的非洲災民以外，自己也需要被拯救——當一切都被消費之時，這個后現(xiàn)代意識形態(tài)所無法拯救的社會生活本身，才是病入膏肓的根源。

在福島核污染的陰影中，謝英俊促使我思考“人民”的需求。他并不否定從未過上富裕生活的“人民”憧憬現(xiàn)代化生活方式的欲望，不否定他們對于現(xiàn)代化的復雜感情。他只是在積累著他取自人民、服務人民，卻未必會讓人民滿意的建筑樣式?；蛟S，在不久的將來，站在歷史拐點上的人類不得不反省消費社會病理的時候，謝英俊的積累會顯示出它的意義。

（本文有幸得到謝英俊的夫人兼同事鄭空空女士指正，其中很多不準確之處經由她親筆修改，特此致謝）

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）