樊星

一、“漢味小說”：漢味文化的精彩縮影

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，只有“京派文學(xué)”與“海派文學(xué)”。

到了當(dāng)代，中國(guó)的都市文學(xué)才漸漸顯示出豐富多彩的格局：先是歐陽(yáng)山的《三家巷》散發(fā)出比較濃郁的廣州風(fēng)情，接著是陸文夫的《小巷人物志》系列小說寫出了蘇州的氣息，閻連科的 《 東京九流人物志》系列小說描摹出開封的生活畫卷，馮驥才的《怪世奇談》系列小說、林希的《高買》《相士無非子》寫活了天津的人生傳奇，葉兆言的《夜泊秦淮》系列小說傳達(dá)出南京的市井風(fēng)情……以池莉?yàn)榇淼摹皾h味小說”也是在這樣的浪潮中涌現(xiàn)出來的文學(xué)奇觀。

盡管早在明代，漢口就曾與景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)一起并稱“四大名鎮(zhèn)”，盡管“湖北評(píng)書”早就在民間散發(fā)出濃郁的“漢味”，但一直到現(xiàn)代化、城市化建設(shè)加速的1980年代中期，隨著池莉等人充滿武漢城市風(fēng)味的小說蜚聲文壇，“漢味小說”才成為中國(guó)都市文學(xué)的一片散發(fā)出濃郁生活氣息的風(fēng)景。

何謂“漢味”？常聽說武漢文化是“碼頭文化”，有時(shí)體現(xiàn)為潑辣又精明、“熱也好冷也好活著就好”的活法， 有時(shí)也體現(xiàn)為能夠包容四方文化的氣度。其實(shí)，武漢還有以古琴臺(tái)、黃鶴樓、行吟閣為代表的古典遺風(fēng)；還有以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、“二七大罷工” “八七會(huì)議”為代表的現(xiàn)代工業(yè)文化、革命文化……地處“九省通衢”的武漢，有著非常豐富、駁雜的文化品格。

武漢是兩江會(huì)合地，過去南來北往商人常在這里做生意，碼頭比較集中。碼頭是商業(yè)繁榮的基礎(chǔ)，也因?yàn)榧ち业纳娓?jìng)爭(zhēng)，常常會(huì)有“打碼頭”的事情發(fā)生。武漢作家鄧一光曾根據(jù)一樁“打碼頭”的殘酷史實(shí)，寫成小說《窄街》。另一方面，在碼頭上競(jìng)爭(zhēng)，光憑武力是不行的。還必須有率真的情感，有道德的感召力，其中就包含犧牲精神和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)牧x氣，還有豪爽的品格。董宏猷的長(zhǎng)篇小說《漢口碼頭》塑造的就是能見義勇為、敢作敢當(dāng)?shù)奈錆h碼頭人形象。這是“碼頭文化”的另一面。

有了碼頭，武漢成為一個(gè)重要的商埠。因此有了商業(yè)文化。經(jīng)商有經(jīng)商的道德：童叟無欺，誠(chéng)信為本，這是商業(yè)的基本理念。何祚歡的小說《養(yǎng)命的兒子》，以他的前輩經(jīng)商的波折為題材，寫經(jīng)商不易，并且引人思考：為什么養(yǎng)命的兒子總得不到好?！娥B(yǎng)命的兒子》因此成為武漢那些奉公守法、勤勞苦做的小商小販的一個(gè)傳奇。但是另一方面，武漢雖說是大商埠，可歷來沒出過大的商幫。這個(gè)現(xiàn)象值得研究。人們談到中國(guó)的商幫，要么是組織嚴(yán)密的晉商（山西作家成一的長(zhǎng)篇小說《白銀谷》就是晉商的傳奇），或者是能吃苦耐勞的徽商（臺(tái)灣作家高陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說《胡雪巖》就是徽商的文學(xué)豐碑）。后來隨著沿海的發(fā)達(dá)，產(chǎn)生了浙商（電視連續(xù)劇《向東是大?！肥恰皩幉ㄉ處汀眾^斗史的一個(gè)縮影）。武漢一直在打造楚商，也曾產(chǎn)生不少名噪一時(shí)的品牌，如長(zhǎng)江音響、鶯歌電視機(jī)、荷花洗衣機(jī)……可是后來都被沿海的知名品牌所取代，令人感到惋惜。另一方面，值得注意的是，武漢人似乎對(duì)小生意特別有興趣，最有名的是漢正街小商品市場(chǎng)，還有“武漢小吃”。池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》 中寫人們?yōu)槲錆h的名小吃而自豪的有趣場(chǎng)面，還有《生活秀》刻畫武漢小商人的精明、潑辣，都寫出了武漢市民“活著就好”的感覺，并成為當(dāng)代小說的名篇。

此外，作為“九省通衢”的武漢，也是新思潮的策源地。張之洞領(lǐng)導(dǎo)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、晚清革命黨發(fā)動(dòng)的辛亥革命，還有大革命時(shí)期武漢成為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、工人運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云際會(huì)之地，都使武漢成為現(xiàn)代工業(yè)革命、民主革命的重要陣地。革命文化、紅色文化因此也成為武漢重要的文化名片。許多英雄人物在這里留下了傳說與傳奇，在很大程度上足以提升武漢人的文化自豪感?！皾h味小說”中，就不乏回首革命歷史風(fēng)云的力作——余啟新的《胭脂巷軼事》、牛維佳的《十八星旗，高高的》和《武漢首義家》、望見蓉的《鐵血首義路》都寫出了辛亥革命的民間記憶，還原了革命與日常生活之間錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙聯(lián)系。讀這些作品，會(huì)催生出對(duì)武漢人的潑辣民風(fēng)與革命之間的深刻聯(lián)系的無限遐想。是的，武漢人有血性，也能夠創(chuàng)造出驚天動(dòng)地的偉大業(yè)績(jī)。

武漢還是一座文化名城。早在唐代黃鶴樓就非常有名，崔顥、李白都到過，留下了名詩(shī)。明清時(shí)期，漢口還是全國(guó)四大名鎮(zhèn)之一。應(yīng)該特別指出的是，武漢的一個(gè)文化品牌是武漢的高校。新洲古有問津書院，得名于孔子周游列國(guó)途中使“子路問津”于長(zhǎng)沮、桀溺的典故。書院始建于西漢年間，距今已有兩千多年歷史，曾孕育自宋至清歷朝進(jìn)士三百八十七名，朱熹、王陽(yáng)明等大儒在此講學(xué)?！霸谛梁ジ锩跋?，武漢三鎮(zhèn)共有官立各級(jí)各類學(xué)校128所。規(guī)模之大，門類之全，為國(guó)內(nèi)少有?！钡搅诵率兰o(jì)，“武漢在校大學(xué)生人數(shù)全球城市排第一，已超百萬”。（1）這樣的規(guī)模充分顯示了湖北的文化優(yōu)勢(shì)，也從一個(gè)側(cè)面證明了“惟楚有才”的說法。大學(xué)多，大學(xué)生就多，青春的氣息就濃，浪漫的色彩就艷。為什么內(nèi)地偏偏武漢有這么多高校？這得感謝張之洞在武漢辦兩湖書院、自強(qiáng)學(xué)堂，打下了基礎(chǔ)。武漢眾多高校把八方精英吸引到此，很大程度上提升了武漢的文化品位和影響力。武漢的“校園文化”興旺發(fā)達(dá)，已成風(fēng)云際會(huì)之勢(shì)：武漢大學(xué)有每年一度的“櫻花節(jié)”，還有由武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社從1983年發(fā)起、至今已經(jīng)堅(jiān)持三十年的“櫻花詩(shī)賽”，已經(jīng)成為校園詩(shī)人切磋詩(shī)藝、比賽詩(shī)才的重要園地，也是全國(guó)“校園文化”的知名品牌；與“櫻花詩(shī)賽”齊名的，是華中師范大學(xué)堅(jiān)持辦了二十九屆的“一二九詩(shī)歌散文大賽”，也一直廣有影響。在武漢的大學(xué)校園中，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家、詩(shī)人——武漢大學(xué)培養(yǎng)了劉亞洲、王家新、高伐林、田天、喻杉、池莉、陳應(yīng)松、林白、華姿、李少君、邱華棟、洪燭、黃曉陽(yáng)；華中師范大學(xué)培養(yǎng)了李傳鋒、董宏猷、劉益善、唐浩明、曉蘇、張生、陳闖（普玄）……

在武漢的眾多高校中，武漢大學(xué)因?yàn)轱L(fēng)景秀美，得珞珈山、東湖水靈氣的滋養(yǎng)而聞名遐邇。民國(guó)年間，就有詩(shī)人聞一多先生出任文學(xué)院首任院長(zhǎng)。此后，又有兼擅創(chuàng)作與研究的袁昌英、蘇雪林、凌叔華并稱“珞珈三女杰”，顯示了珞珈山的獨(dú)特風(fēng)韻。1950年代，有“當(dāng)代李清照”之稱的詞人沈祖棻加盟武漢大學(xué)，為珞珈山增添了典雅的詩(shī)意。有了這樣的文學(xué)傳統(tǒng)，武大學(xué)子的文學(xué)作品也多以靈秀見長(zhǎng)——從王家新的《中國(guó)畫》到更多寫武大風(fēng)景與學(xué)子生活的詩(shī)，都顯示出超然于喧囂世事之外的淡泊、玄遠(yuǎn)感。李少君的《東湖邊》、番享的《珞珈·流年》、李浩的《櫻頂之顛》、董金超的《風(fēng)光村：蟄居的人》、王家銘的《東湖》……都散發(fā)出清新的“武大氣息”——“櫻園城堡靜穆無語(yǔ)∕其實(shí)它早已厭倦了梅紅櫻白∕更厭倦了人山人?！?，這是拒絕喧嘩、安靜讀書心情的生動(dòng)寫照。不過，他們絕非隱士：“園內(nèi)的野花∕想去墻外盛開”，就活畫出大學(xué)生渴望早日投身多彩人生的青春情緒。（番享：《珞珈·流年》）而“三點(diǎn)鐘，冬日晴朗的一天，∕我們出門，珞珈山∕突然像針尖一樣閃亮，∕刺破了東湖滿身的濕氣”（王家銘：《東湖》），則以很有“電影感”的筆觸，寫出了校園詩(shī)人的特立獨(dú)行、閑情逸致。一直到1980年代的“詩(shī)歌熱”消退很久了，珞珈山上仍然詩(shī)魂常在。也正因?yàn)橛羞@樣一批“校園詩(shī)人”的存在、接力，才使我們的文學(xué)在世俗化的浪潮中保留了一塊清新的凈土。

當(dāng)然不僅僅有靈秀與清新。

青春有青春的狂放。張樺的散文《這一代與<這一代>》真實(shí)記錄了77級(jí)大學(xué)生滿腔熱忱、自辦民刊《這一代》的風(fēng)風(fēng)雨雨，是新時(shí)期初期思想解放風(fēng)云多變的生動(dòng)再現(xiàn)；祖慰的報(bào)告文學(xué)《快樂學(xué)院》（《十月》1983年第5期）就記錄了武大哲學(xué)系學(xué)生艾路明漂流長(zhǎng)江的感人事跡，同時(shí)保留了80年代初武漢大學(xué)學(xué)生思想解放、學(xué)術(shù)活躍的“多學(xué)科討論會(huì)”的生動(dòng)剪影；田天從生物系轉(zhuǎn)到中文系，就體現(xiàn)了青春的文學(xué)狂熱，他在《在珞珈山當(dāng)“主編” 》的回憶錄中講述了1980年代初作品發(fā)表后的熱狂氛圍： 用稿費(fèi)“豪氣沖天到高級(jí)酒樓請(qǐng)客，推杯送盞，觥籌交錯(cuò)，有的喝得直吐，有的醉得直哭”，然后在“首義路公園的草地上睡了一夜，不曾歸宿”。后來，李少君等詩(shī)友在80年代呼喚“珞珈詩(shī)派”，李浩、黎衡、董金超等詩(shī)友在新世紀(jì)雄心勃勃要開創(chuàng)“風(fēng)光村詩(shī)派”，也都體現(xiàn)了青春的狂放精神——那些青春的狂熱生命體驗(yàn)，有的催人感動(dòng)，有的令人解頤。曾有一位前輩學(xué)者感慨：“我們已經(jīng)進(jìn)入了無狂的時(shí)代”。（2）但“校園文學(xué)”中的狂狷精神其實(shí)沒有、也不可能消亡。這股精神是抵御虛無、頹唐、麻木情緒的“正能量”。

二 “漢味小說”的發(fā)展歷程

在當(dāng)代城市文學(xué)的版圖上，武漢作家群寫出了“大武漢”的獨(dú)特風(fēng)采——池莉從1980年代的《不談愛情》《太陽(yáng)出世》《熱也好冷也好活著就好》到2000年發(fā)表《生活秀》，不斷記錄著武漢市民的煩惱與快活、皮實(shí)與豁達(dá)，將武漢市民精打細(xì)算過日子、潑辣粗獷爭(zhēng)口氣、得過且過且快活的民風(fēng)，寫得五味俱全。評(píng)論界常常將池莉推為“新寫實(shí)小說”的代表作家，其實(shí)，池莉也是當(dāng)代“女性文學(xué)”和“都市文學(xué)”的重要人物。不同于“女性文學(xué)”中的“小資情調(diào)”（如張潔的《愛是不能忘記的》《祖母綠》和張抗抗的《夏》），也有別于“女性文學(xué)”中的“性別敘事”（如王安憶的《小城之戀》《荒山之戀》和鐵凝的《麥秸垛》《棉花垛》），池莉?qū)τ诙际邢聦优缘年P(guān)注與描寫富有特別的文學(xué)意義——在她的筆下，以吉玲、來雙揚(yáng)為代表的女性市民，渾身散發(fā)出潑辣也實(shí)在、狡黠也熱情的煙火氣，從而與葆有“小資情調(diào)”的“女白領(lǐng)”明顯區(qū)別了開來，也與燃燒著“現(xiàn)代派”激情的“新新人類”女孩們判然有別。正因?yàn)槌乩蜿P(guān)注的這部分都市下層女性的活法更能體現(xiàn)出當(dāng)今社會(huì)生活的不易、世俗生命的堅(jiān)韌，所以才贏得了廣大讀者的喜愛。另一方面，池莉生動(dòng)寫出了武漢女市民的潑辣與幽默、務(wù)實(shí)也靈活，也就使自己的作品風(fēng)格與王安憶“海派小說”中的“洋場(chǎng)氣息”（例如從《流逝》到《長(zhǎng)恨歌》中濃濃的“上海味”與感傷格調(diào)）、與范小青“蘇州小說”中的空靈“禪意”（例如從《瑞云》到《還俗》中淡淡的“蘇州味”與玄遠(yuǎn)意韻）區(qū)別了開來。池莉小說中散發(fā)出的濃郁“漢味”為當(dāng)代中國(guó)的“都市文學(xué)”園地增添了新的花朵。

就在池莉成名的1987年，何祚歡的中篇小說《養(yǎng)命的兒子》別開生面寫出了“漢味小說”的懷舊主題：舊時(shí)代的小商人以德為本，謹(jǐn)慎處世，卻仍不免同行傾軋、家人誤解的悲劇結(jié)局。小說寫主人公的悲劇“在于過分相信勤勞和忠厚的力量，把心思幾乎全部用到了學(xué)手藝上，對(duì)人與人的相處，用心太少”，隱含著對(duì)于世道險(xiǎn)惡、人心莫測(cè)的批判；而一句“天下養(yǎng)命的兒子怎么大都落不到好呢！”更浸透了對(duì)于世態(tài)人情的無限感慨。此篇后來被改編為楚劇、花鼓戲，也很有影響。

到了1997年至2004年間，彭建新繼續(xù)在“懷舊”的路上挺進(jìn)，出版了頗有“清明上河圖”風(fēng)格的《紅塵》三部曲（《孕城》《招魂》《挽世》）。全書以白描的手法、妙趣橫生的風(fēng)格重現(xiàn)了1904—1949年間武漢三教九流光怪陸離的市井生活，滿紙寫各種武漢人的吃法、玩法、活法，還有俯拾皆是的歇后語(yǔ)、俏皮話，盡顯“漢味風(fēng)味”的魅力，在粗俗與幽默的雜糅中呈現(xiàn)“活著就要活快活”的市井風(fēng)格：從搓麻將的意味到吆喝的講究、從煨湯的學(xué)問到煙具的名堂、從居巷（豬巷）的來歷到集稼嘴的建筑特色，直至賭場(chǎng)的手腳、妓院的風(fēng)情……這一切，與社會(huì)巨變的風(fēng)云似乎相去太遠(yuǎn)，又實(shí)實(shí)在在是歷史漩流之外的普通人生。這一切，都散發(fā)著濃郁的市井氣息，似乎沒多大的“教育意義”，卻具有不應(yīng)低估的“文化意義”：那些生活場(chǎng)景從不同的角度烘托出了武漢市民的文化品格——精明又狡黠、快活也浮躁。小說中的張臘狗從混混起步到加入青幫、混進(jìn)租界，直至在辛亥革命中搖身一變，成了義軍的軍官——這似乎相當(dāng)荒唐？可作家卻寫出了荒唐中的真實(shí)：“他的所作所為，哪一樣不是生意咧！只不過，有的是無本求利，有的是將小本求大利，有的是拿性命當(dāng)本錢，就像押寶一樣……”張臘狗這種敢于“押寶”又善于投機(jī)的人，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中十分常見。這樣，作家就寫出了善于見風(fēng)使舵、多變中有所不變的“市民心態(tài)”，微妙得耐人尋味。另一方面，世道已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。在巨變中，許多老武漢的掌故、方言已經(jīng)消失在歷史的煙云中。因此，《紅塵》三部曲才更顯得難能可貴，因?yàn)槠渲杏涗浟死衔錆h的許多生動(dòng)往事，富有深厚的武漢文化底蘊(yùn)。

與彭建新有著同樣“懷舊”情懷，卻寫出了新的旨趣的，是姜燕鳴。她寫出了武漢人的“小資”情調(diào)。她是一位對(duì)老武漢一往情深的作家，從外祖母對(duì)她說過的一些漢口往事中獲得了創(chuàng)作的靈感，懷著“在懷念中感知自己從何而來，再到何處去”的深情，在《漢口的風(fēng)花雪月》《漢口之春》中生動(dòng)再現(xiàn)了老武漢的市井滄?！诶蠒?huì)賓酒樓、天聲劇場(chǎng)、六渡橋、滿春街……留下了一幅幅舊時(shí)代的漢口“仕女圖”。一說到武漢文化，人們常常談到的是“碼頭文化”。其實(shí)，緊挨著碼頭的，就是洋氣十足的租界區(qū)。那里，氤氳著歐美風(fēng)味，生活過并且現(xiàn)在還生活著不少具有“小資”氣質(zhì)的男男女女，他們上演的一出出愛情故事，他們經(jīng)歷的一幕幕人生悲歡，正是姜燕鳴小說的主要題材?？矗帮L(fēng)花雪月”，這題目就非?！靶≠Y”。

《漢口的風(fēng)花雪月》由一系列中篇小說組合而成。其中，不論是青春已逝、輝煌不再的楚戲名角的感傷婚戀（《蝴蝶杯》），還是因?yàn)閳?jiān)持英雄崇拜而敢于違抗父母之命、并因?yàn)橛⑿鄣臓奚闳煌渡砜箲?zhàn)洪流中的女學(xué)生 （《白梅生的初戀》），或者是飽經(jīng)磨難、自強(qiáng)不息、終于開出自己的店鋪的丫鬟（《徽香夢(mèng)》），還有那位“要強(qiáng)，受不得一點(diǎn)委屈”，同時(shí)也有著不為人知的柔情，并最終為了愛和民族大義而犧牲的女老板（《夏家客棧的女人》）……她們的身份不同，性格各異，卻都在柔順的外表下有不變的追求、堅(jiān)韌的內(nèi)心。努力在時(shí)代洪流的沉浮中把握自己的命運(yùn)，雖然經(jīng)歷重重波折也并不隨波逐流，而是盡力而為——許多普通人都是這么度過了自己的一生的。當(dāng)然，生活中也不乏因?yàn)槟教摌s而吃了大虧的可憐人 （如《杜文麗小姐》的主人公）。但作家顯然更欣賞那些自強(qiáng)不息的“小女人”。

到了《漢口之春》，寫的還是那些“小女人”——云娘、芳芝、寶春……作家筆下的她們，“大都美麗而堅(jiān)強(qiáng)，承受著命運(yùn)的磨難和屈辱，卻無怨無悔、充滿希望地活著”。小說在六十年的時(shí)間跨度里，寫了幾代武漢女子在生活的漩流中對(duì)于愛情的向往與“失足”、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)與堅(jiān)守。她們?cè)谡蔚娘L(fēng)浪、生活的困苦、情感的波動(dòng)中靠著對(duì)于夢(mèng)想的緬懷，靠著勤快、節(jié)儉、堅(jiān)忍的平民本色，渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。當(dāng)然，常常也免不了女人之間的齟齬、夫妻之間的斗爭(zhēng)、姐妹之間的攀比、母女之間的矛盾，但一切都會(huì)時(shí)過境遷，留下的，是頑強(qiáng)的生命意志、練達(dá)的人生感悟。圍繞著她們命運(yùn)的起起伏伏，小說中還相當(dāng)真切地還原了困難年代里的百姓生活——從六渡橋、滿春街的熱鬧場(chǎng)面到買“香香”（雪花膏）、買蘿卜湯的細(xì)節(jié)描寫……這些細(xì)節(jié)描寫，與小說中那些漢口方言一起，均烘托出濃濃的“漢味”。該書曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)2011年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目篇目，可謂不易。

人們?cè)谡劦轿錆h女性時(shí)，常常用的一個(gè)詞是“潑辣”（池莉的 《不談愛情》 中的吉玲母女、《生活秀》中的來雙揚(yáng)等人的性格就相當(dāng)?shù)湫停Ｎ錆h的“碼頭文化”當(dāng)然塑造了相當(dāng)一部分武漢女性的潑辣民風(fēng)。不過另一方面，武漢女性中也不乏情感豐富、個(gè)性特別、在柔弱中有堅(jiān)韌、在默默中有追求的人們。姜燕鳴寫出了武漢女性的這一面，為她們譜寫了一曲曲混合著緬懷、欣賞、嘆息、感慨的詠嘆調(diào)。值得注意的是，這些故事的背景大多是戰(zhàn)爭(zhēng)或者政治運(yùn)動(dòng)。動(dòng)蕩的歷史背景，為這些氣質(zhì)不凡的女性的感傷故事，平添了一層滄桑感——她們的豐富情感、獨(dú)立人格、堅(jiān)韌氣概，在亂世中更顯出“以柔克剛”的意味。讀這些小說，我常常會(huì)想起張愛玲、王安憶筆下那些任憑風(fēng)浪起、我行我素的小女子（如《傾城之戀》中的白流蘇、《十八春》中的顧曼楨，還有《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤）——那份感傷，那層憂郁，還有想回到從前卻不可能的萬千感慨。

從池莉?qū)ζ胀ㄊ忻駸廊松睦斫獾脚斫ㄐ聦懭叹帕鞯摹皯雅f”筆觸再到姜燕鳴對(duì)武漢女性“小資”情懷的欣賞，我們可以看出武漢作家認(rèn)識(shí)武漢民性、民風(fēng)、民魂的文學(xué)追求一脈相承。不管時(shí)代怎么變，武漢人的民性、民風(fēng)、民魂常常在不變中應(yīng)對(duì)了世道的萬變。

三、“漢味小說”的文學(xué)特色

“漢味小說”的文學(xué)特色值得認(rèn)真總結(jié)。雖然，說起這些年的文學(xué)思潮，常見的說法是“世俗化”或者“底層關(guān)懷”。其實(shí)，文學(xué)一向都有“世俗化”和“底層關(guān)懷”的傳統(tǒng)。值得研究的是，那些有個(gè)性、有獨(dú)特風(fēng)格的作家是如何在“世俗化”或者“底層關(guān)懷”的新浪潮中寫出了自己的個(gè)性特色的？

常言道：“天上九頭鳥，地上湖北佬。”說的是湖北人的精明、狡黠。其實(shí)，要說做生意的精明，湖北人顯然不如徽州人、山西人、浙江人、福建人、廣東人。中國(guó)文化史上，徽商、晉商、浙商都鼎鼎大名，湖北則一向以做小生意為人所知。所謂“無陂不成鎮(zhèn)”，就道出了武漢小商販的特色——在小吃、小商品上下功夫。當(dāng)然，小生意中也充滿了激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)、明爭(zhēng)暗斗。武漢作家寫武漢人，常常聚焦于形形色色的商人。其中，又以小商販居多。武漢產(chǎn)生過不少寫漢正街的文學(xué)作品，就頗有特色。從何祚歡的小說《舍命的兒子》、任常的小說《風(fēng)流巨賈》到劉富道的報(bào)告文學(xué)《天下第一街·武漢漢正街》、錢五一執(zhí)導(dǎo)的電視劇《漢正街》等，都是其中的代表。

《舍命的兒子》中，寫“小買賣人……巴結(jié)任何人都是圖的‘抹桌子還席、立竿見影。一旦覺得你在利用他的‘義氣，他就會(huì)把你架得高高的，然后拼命地掏你的口袋”，道出了“精明”如何表現(xiàn)為小肚雞腸；而寫金店老板劉怡庭在與老尼姑做生意時(shí)“本來是想規(guī)規(guī)矩矩做成這筆生意的，但這個(gè)佛像的賺頭太誘人了。于是……舌頭輕輕一拐，在外行難以分辨的成色上說了假話。他一臉的誠(chéng)懇，確有幾句真話”，真真假假中，生動(dòng)寫出了“精明”的微妙深不可測(cè)。

在《孕城》中的買辦劉宗祥的眼里：“世界就是個(gè)大生意場(chǎng)……把這個(gè)世界當(dāng)把戲玩的，都是大手筆，惹不起的。他既然能把這個(gè)世界當(dāng)把戲玩得溜轉(zhuǎn)，還不能把你當(dāng)個(gè)臭蟲掐！裝苕是最好的辦法。你裝苕裝得像了，趁他以為你是個(gè)真苕貨，不注意你了，你就可以溜之乎也，或者還可以乘機(jī)在他碗里抓一把！”這就是他發(fā)達(dá)的奧秘。而小販呢？田易發(fā)發(fā)家，是從賣炒蠶豆開始的。他曉得“和氣生財(cái)薄利多銷”，賣蠶豆時(shí)最后總要叫一聲“添一把”，其實(shí)，“他的那個(gè)‘添一把，惡狠狠地下去像是蠻多的樣子，其實(shí)從指縫里稀下去的遠(yuǎn)比抓起來的少。但畢竟那‘添的‘一把樣子好看，顯出為人的厚道和待人的客氣”，由此發(fā)達(dá)起來。當(dāng)然，江湖上少不了風(fēng)波與陷阱。流氓陸疤子挖空心思，在以賣“活的”聞名的四官殿招搖撞騙。在火柴盒中裝上蒼蠅，口口聲聲叫賣“活的活的”，讓買的人“上當(dāng)受騙只當(dāng)開了個(gè)玩笑”，則把混世魔王的無聊、無恥、坑蒙拐騙寫出了令人啼笑皆非的荒唐境地。

在池莉筆下的吉慶街，人們“掙錢就掙錢，沒有誰(shuí)遮掩，都比著拿出本事來，誰(shuí)有本事誰(shuí)就掙錢多，這又是真的！用錢作為標(biāo)準(zhǔn)，原始是原始了一點(diǎn)，卻也公平，卻也單純”。小販來雙揚(yáng)由無證占道經(jīng)營(yíng)起步，雖然屢遭取締，但“取締一次，無非她多休息幾天而已”。心境可謂皮實(shí)、淡定。做生意，不僅需要精明的頭腦，還離不了經(jīng)得起風(fēng)浪的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)?！凹獞c街大排檔就是這樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一次又一次，取締多少次就再生多少次。取締本身就是廣告，每次取締，上萬的人擠滿大街看熱鬧。第二天，上萬張嘴巴回去把消息一傳，吉慶街的名氣反而更大了。”因此，《生活秀》的故事其實(shí)是當(dāng)代無數(shù)小販艱難打拼、頑強(qiáng)生存的一個(gè)縮影?！渡钚恪钒l(fā)表以后產(chǎn)生的廣泛影響，無疑為武漢的吉慶街大排檔做了最好的廣告，從而也顯示了文學(xué)與商業(yè)的特別之緣。是啊，莫道是商品經(jīng)濟(jì)大潮猛烈沖擊了文學(xué)；商品經(jīng)濟(jì)大潮同時(shí)也成就了文學(xué)的例子也俯拾皆是——當(dāng)代文壇上的一股股熱潮（從“王朔熱”到“陜軍東征” “池莉熱” “畢淑敏熱”乃至“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱”），不都是文學(xué)得商業(yè)化“炒作”之力、得到空前規(guī)模傳播的有力證明嗎？

由此可見，生存也好，經(jīng)商也好，除了精明，還需要堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。而在武漢市民中，這堅(jiān)韌與頑強(qiáng)是常常表現(xiàn)為潑辣的。在碼頭上討生活需要潑辣，在商場(chǎng)上打拼也需要潑辣。因此，描寫武漢人的潑辣活法自然也需要潑辣的風(fēng)格。

池莉的小說《熱也好冷也好活著就好》中寫鄰居女人們夸外號(hào)“貓子”的小伙子人好，“又體貼人又勤快，又不賭不嫖”。貓子的回答卻是：“你們又不接客，么樣曉得我不嫖?。俊蹦恰暗昧吮阋顺獑≌{(diào)”（3）的開心中是有幾分潑辣、粗俗的?！恫徽剱矍椤穼憽盎墙帧钡摹帮L(fēng)騷勁兒”和“花樓街”人的“幾種面孔”（自卑也精明；粗魯也善變；在家談吐粗鄙、吵吵鬧鬧待客卻八面玲瓏），《生活秀》寫吉慶街大排檔夜市的熱鬧和一個(gè)“賣鴨頸的女人”來雙揚(yáng)的潑辣、精明，“這個(gè)女人，哭是要哭的，倔強(qiáng)也是夠倔強(qiáng)的，潑辣也是夠潑辣的；做起事情來，只要能夠達(dá)到目的，臉皮上的風(fēng)云，是可以隨時(shí)變幻的，手段也是不要去考慮的”，寫出了當(dāng)今小販在快刀斬亂麻解決各種情感與責(zé)任的矛盾方面的上下求索、左右逢源、花樣翻新、不擇手段、干凈利落。小說就這樣寫活了武漢女人的性格（“典型的刀子嘴，豆腐心”）。池莉小說中多見性情潑辣、談吐油滑的女性形象，也就寫出了“碼頭文化”對(duì)于人性的深刻影響，寫出了武漢民風(fēng)的一大特色。

何祚歡則在長(zhǎng)篇小說《舍命的兒子》中描寫了漢口商人的種種規(guī)矩與世態(tài)：從“商場(chǎng)無父子”這樣的冷酷信條到“一人為私，二人為公”的職業(yè)道德，從漢正街的小商販蹲在素菜籃子旁邊喝酒吃菜的艱苦作風(fēng)到“在漢口做生意一味低頭彎腰不一定就能和氣生財(cái)，有時(shí)候該狠就發(fā)真火，有時(shí)候得發(fā)假火‘行詐把對(duì)方壓住”的心計(jì)與手段，都寫得令人難忘。還有“也許生意人只有在發(fā)跡之初才會(huì)真正實(shí)踐‘和氣生財(cái)?shù)男艞l，而一旦成事，就有點(diǎn)‘行大壓客了”的世態(tài)，以及“漢口這個(gè)地就是這樣不容情地吞滅不經(jīng)營(yíng)退路的成功者”的感慨……讀來足以使人想起“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)” “同行是冤家” “人善被人欺，馬善被人騎” “大魚吃小魚，小魚吃蝦米”這一類的俗語(yǔ)，都可以使人體會(huì)經(jīng)商之不易、競(jìng)爭(zhēng)之艱難、世道之坎坷、潑辣之必要。

只是，太精明，老是工于心計(jì)，其實(shí)活得很累。而老是潑辣也遲早要碰釘子。因此需要調(diào)侃（包括自我調(diào)侃）、豁達(dá)、幽默的心態(tài)來調(diào)節(jié)。這樣，就有了“漢味幽默”。多年前，我曾在《漢味雜記》一文中寫道：“聽武漢人說話，有味得很，武漢人的俏皮話特別多。時(shí)時(shí)處處，都可以聽到許多想象奇特、比喻不凡、油腔滑調(diào)的俏皮話?！錆h人就好說俏皮話。俏皮話能化解煩惱。俏皮話能從平凡中催生樂趣。俏皮話是精明的象征。俏皮話是語(yǔ)言的藝術(shù)?！?“這種既粗俗又生動(dòng)、既荒誕又傳神、既苦澀又輕松的幽默，便是‘漢味幽默——這是與‘京味幽默（相聲是代表）、‘川味幽默（諧劇是典范）、‘晉味幽默（趙樹理小說中的某些快板書風(fēng)格的段落）頗不同的一種幽默?！疂h味幽默大量活在武漢人的生活中。而‘湖北大鼓‘湖北評(píng)書，則堪稱‘漢味幽默的藝術(shù)結(jié)晶吧?！保?）今天看來，還可以加上“漢味小品” “漢味喜劇”。

池莉、彭建新的許多小說，都充滿濃厚的“漢味”，雖寫的是底層老百姓的艱難人生，卻常有令人噴飯的俏皮話寫活了人們苦中作樂的幽默心態(tài)。池莉的《冷也好熱也好活著就好》中寫武漢市民夏夜乘涼的盛況：“長(zhǎng)長(zhǎng)一條街，一條街胳膊大腿，男女區(qū)別不大，明晃晃全是肉。 ”就極生動(dòng)、也非常具有調(diào)侃的油滑味。到了《生活秀》中，俏皮、夸張的武漢方言也俯拾皆是，如將寶貝稱作“心肝寶貝坨坨糖（糖塊）”；以“糨糊腦袋”稱呼“傻瓜”（同“苕” ）；把沒有燙好的頭發(fā)比作“僵硬的快餐面”；以“腰都掛不住褲子”形容一個(gè)男人的瘦削；以“一窩爛蛆”寫活了主人公對(duì)在廣場(chǎng)上跳舞的人們的輕蔑；還有“夾生女人”這樣形容“給臉不要臉”的女人（武漢人喜歡說：“生苕甜，熟苕粉；夾生的苕，難得整！”以揶揄那些 “夾生人” ）……有了這些非常生動(dòng)的武漢方言，池莉就把武漢人的潑辣、俏皮、油滑、粗鄙寫活了。彭建新也在《孕城》中寫老武漢三教九流的掌故，洋洋灑灑，妙趣橫生，其中老武漢的俏皮話、歇后語(yǔ)俯拾皆是，相當(dāng)生動(dòng)地寫出了武漢人善于比喻、夸張、聯(lián)想的幽默心態(tài)，例如“坐在磨盤上吃藕——看得穿想得轉(zhuǎn)”“生意場(chǎng)是80歲的婆婆打哈欠——一望無涯（牙）寬得很”“腰里別只死老鼠——冒充打獵的！”都十分傳神。透過這些充滿了“漢味幽默”的小說，我們是可以感受到武漢的民魂的，那就是“冷也好熱也好活著就好”，而且“活就要活快活”。這民魂一直支撐著武漢市民的精神世界，使他們?cè)谶^去的艱難時(shí)世中頑強(qiáng)生活了下來，也使他們?cè)诮裉斓募ち疑娓?jìng)爭(zhēng)中照樣活出了自己的滋味。雖然，“漢味幽默”有時(shí)表現(xiàn)得有些油滑，有時(shí)也表現(xiàn)得有些尖刻，但大體看去，它還是起到了平凡生活的潤(rùn)滑劑的作用吧。

時(shí)而精明、靈活、狡黠，埋頭發(fā)財(cái)；時(shí)而潑辣、皮實(shí)、咋咋呼呼，滿不在乎；時(shí)而又幽默、油滑，得樂且樂——因此演繹出武漢人的多重性格，活出武漢人的五味人生。在中國(guó)的都市文學(xué)中，武漢人的“熱鬧”顯然不同于北京人見多不怪的大大咧咧，也不同于上海人充滿優(yōu)越感的“洋氣”。在中國(guó)的“商界小說”中，武漢商人的故事也明顯不同于“晉商故事”的深沉、“徽商故事”的樸質(zhì)。

武漢有武漢的地理優(yōu)勢(shì)：處九省通衢之地，交通四通八達(dá)，所以文化也具有包容性和駁雜性（飲食方面能包容了川味的麻辣、江浙的甜食、粵海的清淡； 娛樂方面能包容了高雅的交響樂和通俗的說唱；高校中各路精英薈萃——武漢高校之云集，聞名全國(guó)； 文學(xué)界雅俗共賞的名家輩出——武漢作家群已經(jīng)成為文壇關(guān)注的一面旗幟；出版業(yè)則由《今古傳奇》《知音》《特別關(guān)注》等等名刊長(zhǎng)期占領(lǐng)了全國(guó)大眾文化消費(fèi)的半壁河山）。雖然現(xiàn)在隨著經(jīng)濟(jì)與文化交流的方便，許多城市的文化都呈現(xiàn)出了包容性和駁雜性，但武漢的包容性和駁雜性仍然是有自己的特色的——它不像北京和上海那樣具有包容世界（尤其是歐美）文化的大氣，卻自有鮮明的地方性、市井味。

武漢有武漢的歷史根基：這里有古琴臺(tái)的逸響，有黃鶴樓的傳奇，有張之洞創(chuàng)下的“洋務(wù)”基業(yè)，有辛亥革命的傳統(tǒng)，有大革命的許多遺跡（從“二七紀(jì)念碑” “八七會(huì)議會(huì)址”到“國(guó)民政府舊址”），還有毛澤東鐘愛的“梅嶺一號(hào)”（他為什么格外喜歡東湖？一個(gè)有待探索的謎）……這一切，似乎在冥冥中映證著“惟楚有才”的古訓(xùn)，顯示著武漢的歷史使命：武漢曾經(jīng)有過那樣的輝煌，也應(yīng)該在當(dāng)代中國(guó)的城市建設(shè)中發(fā)揮更大的作用?！皾h味文學(xué)”在當(dāng)代文壇的異軍突起，正好成為“漢味文化”崛起的一面旗幟。

武漢有武漢的城市精神：永遠(yuǎn)躍動(dòng)著“熱也好冷也好活著就好”的樂天市民精神，這種精神無疑是當(dāng)代激烈競(jìng)爭(zhēng)生活的必要調(diào)味品；永遠(yuǎn)以相對(duì)經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠的生活條件吸引著周邊縣市的尋夢(mèng)人，使他們能在熱鬧的都市里擠出自己的生活空間；永遠(yuǎn)洋溢著蓬勃的生命活力，在規(guī)模的不斷擴(kuò)展中創(chuàng)造著驚人的建設(shè)奇跡。

武漢有武漢的未來追求：在經(jīng)濟(jì)起飛的速度不如沿海城市的條件下，努力謀劃著開拓自己“中部崛起”的生存與發(fā)展空間，打出“山水園林城”“中國(guó)光谷” “漢派服裝” “漢派小吃”（例如吉慶街小吃一條街）、“漢味小說”（例如池莉的 《生活秀》、彭建新的《孕城》等）、“漢味小品”（例如《招聘》）、“漢味歌曲”幾張牌，在中西部的發(fā)展版圖上抹上了自己的希望亮色。

剩下的問題是，更年輕的武漢作家們，怎樣寫出不同于前輩作家的“漢味文學(xué)”來？當(dāng)我注意到，北京、上海、成都、深圳的青年作家已經(jīng)寫出了不同于前輩的“都市文學(xué)”（例如徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》中的“北漂”，衛(wèi)慧的《上海寶貝》和朱文穎的《高跟鞋》中的“新新人類”，慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中的成都“白領(lǐng)”，還有繆永的《馳出欲望街》、文夕的《野蘭花》《罌粟花》《海棠花》中的深圳“白領(lǐng)”和“二奶”等等）時(shí)，就常常會(huì)想到這個(gè)已經(jīng)迫在眉睫的話題。

[項(xiàng)目來源：湖北省教育廳2013年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“湖北的文化軟實(shí)力研究”（編號(hào)：13zd003）階段性成果；江漢大學(xué)2014年武漢語(yǔ)言文化研究中心開放基金重點(diǎn)項(xiàng)目《池莉研究》成果。]

注釋：

（1）翁小波：《武漢在校大學(xué)生人數(shù)全球城市排第一 已超百萬》，《武漢晚報(bào)》2011年11月16日。

（2） 劉夢(mèng)溪：《中國(guó)文化的狂者精神及其消退》，《讀書》2010年第3、4、5期。

（3）武漢俗語(yǔ)，“得了便宜賣乖”之意。

（4）《漢味雜記》，《芳草》雜志1992年第4期。