楊曉帆

“并非結(jié)局”的結(jié)局

路遙為什么要在《人生》“第二十三章”標(biāo)題下特別注明——“（并非結(jié)局）”（1）？

雖然高加林幻想破滅，巧珍也嫁為人婦，但等待他的并不是千夫所指的唾罵，巧珍擋住家人對(duì)高加林的羞辱，甚至央求高明樓為高加林安排工作，德順爺對(duì)土地和勞動(dòng)的深情贊頌更給他上了一課。盡管有批評(píng)從中讀出路遙接續(xù)“十七年文學(xué)”處理城鄉(xiāng)關(guān)系的“扎根”意識(shí)，也有批評(píng)不滿(mǎn)他面對(duì)“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”二元沖突時(shí)保守的“戀土情結(jié)”，但按照情節(jié)發(fā)展來(lái)看，如果一切順利，高加林很可能會(huì)再次成為一名民辦教師。因此，當(dāng)高加林浪子回頭、緊緊握住黃土喊出“我的親人”時(shí)，他的人生其實(shí)又轉(zhuǎn)回到小說(shuō)起點(diǎn)，他終究不是一名普通的莊稼漢，仿佛注定了要走出去。

在這樣的結(jié)尾設(shè)計(jì)中，路遙的內(nèi)心糾葛昭然若揭。假如高加林和巧珍在一起，他就真的能安心勞動(dòng)過(guò)上幸福的農(nóng)村生活嗎？假如高加林不是通過(guò)“走后門(mén)”，而是堂堂正正地進(jìn)城，巧珍“癡心錯(cuò)付薄情郎”的悲劇就可以避免了嗎？在80年代的文學(xué)敘述中，不也有《遠(yuǎn)方的樹(shù)》那樣知青返城拋下兒女情長(zhǎng)的感傷追憶，有《塔埔》那樣農(nóng)村青年艱難擁擠在高考窄路上各奔東西的別離故事么？就算高加林如愿成為公家人，跟黃亞萍一起過(guò)上城市生活，他就能活得幸福嗎？他會(huì)不會(huì)也像《一地雞毛》 里的小林那樣遭遇城市出身老婆對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視？會(huì)不會(huì)也反身成為金字塔尖玩轉(zhuǎn)權(quán)術(shù)的成功者？

如果沒(méi)有“并非結(jié)局”的第二十三章，《人生》真正的結(jié)尾就是高加林與黃亞萍分手后回到自己的辦公室，“一個(gè)人關(guān)住門(mén)在光床板上躺下來(lái)……”。他在想些什么？進(jìn)不去的城，回不了的村，他就這樣被滯留在理想與現(xiàn)實(shí)交際的灰暗地帶，——“怎么辦？”——這或許才是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的特殊精神困境之所以能引發(fā)社會(huì)普遍共鳴的焦點(diǎn)。但在《人生》中，路遙卻避開(kāi)這個(gè)難題，筆鋒一轉(zhuǎn)在最后一章討論“人為什么活著”。

路遙為什么要這樣寫(xiě)？應(yīng)當(dāng)怎樣理解 《人生》結(jié)尾的意義？它是如何與同時(shí)代人們的生活感覺(jué)建立聯(lián)系的？受困于80年代以來(lái)“純文學(xué)”觀念，路遙與主流意識(shí)形態(tài)之間的曖昧關(guān)系，粗糙的語(yǔ)言，都使他的作品難以在文學(xué)史中獲得一個(gè)恰當(dāng)位置，即使高揚(yáng)起一個(gè)“殉道者”路遙，道德層面的經(jīng)典化也擱置了對(duì)路遙小說(shuō)審美形式的關(guān)照。而上述關(guān)于并非結(jié)局的種種猜想，恰恰提醒我們?nèi)プ⒁饴愤b小說(shuō)中的形式問(wèn)題。

一、進(jìn)城記：路遙的人生現(xiàn)實(shí)

如果不是一些書(shū)信披露，《人生》 的讀者恐怕很難想象，當(dāng)路遙一筆把高加林打回原籍時(shí)，小說(shuō)之外的他正拼了命地幫弟弟們進(jìn)城。

《人生》1982年3月發(fā)表于《收獲》，一舉為路遙奠定文壇盛名，通傳路遙在1981年夏天僅用20天時(shí)間就寫(xiě)出了13萬(wàn)字的初稿，人們驚嘆于寫(xiě)作之快，卻忽略了事實(shí)上的寫(xiě)作之難。路遙回憶說(shuō)，“我寫(xiě)《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是1981年寫(xiě)成的，但我1979年就動(dòng)筆了。我非常緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過(guò)程，但寫(xiě)成后，我把它撕了，因?yàn)?，我很不滿(mǎn)意，盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中抹掉，再也不愿想它，1980年我試著又寫(xiě)了一次，但覺(jué)得還不行?！保?）那么，在1979年到1981年間究竟發(fā)生了什么最終促成了《人生》的完稿？

1979年12月4日致海波信中，路遙提到給弟弟王天云找工作的事：

“今有兩事要告訴你。第一件：我那個(gè)不成器的弟弟四錘，經(jīng)過(guò)一番相當(dāng)艱苦的努力，終于在縣農(nóng)機(jī)局施工隊(duì)上班了（新成立的，當(dāng)然是交錢(qián)掙工分，現(xiàn)在永坪公社），他開(kāi)推土機(jī)。據(jù)說(shuō)縣農(nóng)機(jī)局局長(zhǎng)是馮致勝，請(qǐng)你通過(guò)艷陽(yáng)給她爸做點(diǎn)工作，請(qǐng)多關(guān)照他，不要半途打發(fā)了。（可對(duì)艷陽(yáng)說(shuō)，再讓艷陽(yáng)對(duì)她爸說(shuō)：我認(rèn)為他爸是個(gè)出色的政治家；我本人很佩服他；或者我對(duì)他希望他具有政治家風(fēng)度，不必為過(guò)去的派性而影響——這點(diǎn)不一定明說(shuō)。我出去一直說(shuō)馮致勝的好話(huà)。）……這一切太庸俗了，可為了生存，現(xiàn)實(shí)社會(huì)往往把人逼得在某些事上無(wú)恥起來(lái)。這是社會(huì)的悲劇，你自己也許體會(huì)更深?！保?）

為了把弟弟農(nóng)轉(zhuǎn)非，路遙費(fèi)盡周折，甚至通過(guò)朋友去奉承地方官員。1980年元月17日致海波的信中，路遙再次強(qiáng)調(diào)要海波認(rèn)真對(duì)待“愚弟之事”。1981年5月16日路遙又去信問(wèn)及四錘的工作，并提及最近完成的小說(shuō)《1961年：在困苦中》（即《在困難的日子里》）即將發(fā)表，打算從7月開(kāi)始休假創(chuàng)作 （《人生》的最后一稿就是在這個(gè)夏天完成的）。

除了四錘，這段時(shí)間最讓路遙揪心的，還有三弟王天樂(lè)的工作。據(jù)梁向陽(yáng)新近考證并首度公開(kāi)的資料顯示，在1979年11月到1980年5月的半年間，路遙高密度地給好友、詩(shī)人曹谷溪寫(xiě)了六封書(shū)信，其中都涉及給王天樂(lè)找工作的事?！爱?dāng)時(shí)的情況下，普遍意義上的招工只面向擁有城鎮(zhèn)戶(hù)口的青年，而城鎮(zhèn)青年不屑的煤炭工人才有可能輪到農(nóng)村青年?！保?）王天樂(lè)的戶(hù)口在清澗縣農(nóng)村，只有把戶(hù)口落到延安，才能參加當(dāng)?shù)氐恼泄?。?980年2月1日的信中，路遙提及時(shí)任延安縣縣委書(shū)記的張史潔?！拔母铩敝新愤b所領(lǐng)導(dǎo)的紅衛(wèi)兵組織曾保護(hù)過(guò)被批斗的張史杰，所以路遙希望依靠這位當(dāng)朝權(quán)貴能為弟弟爭(zhēng)取到一個(gè)招工指標(biāo)，并請(qǐng)谷溪從中斡旋。從信中可以看到，路遙很擔(dān)心他與張史杰的歷史淵源容易節(jié)外生枝，但又不得不為弟弟走這一著險(xiǎn)棋：

“你不知道！他暗示要我依他模特兒塑造一個(gè)高大的縣委書(shū)記形象，他是不愿意讓我直接看到他的這些不美氣的做法的。因此，他就是愿意幫我的忙，也總是在我面前閃爍其詞，這就是他為什么愿意接受你這個(gè)中間人了。谷溪，我的判斷沒(méi)錯(cuò)，請(qǐng)你全權(quán)設(shè)法解釋這事吧，因?yàn)檫@中間反正存在著我，張史杰（應(yīng)為張史杰，作者注）明白這一點(diǎn)；如果不是這一點(diǎn)，他原來(lái)就不會(huì)幫我忙的！不知道你是否充分理解了我以上所談的這些。我不是怕負(fù)責(zé)任，因?yàn)槭菫槲业挠H弟弟辦事嘛！我主要考慮怎樣辦更合適一些。”（1980.2.1）（5）

張史杰即 《驚心動(dòng)魄的一天》 中馬劍雄的原型，路遙寫(xiě)這封信時(shí)《驚》還未正式發(fā)表，很難確定路遙在寫(xiě)作和改稿過(guò)程中，是否摻入了托張史杰辦事的人情考慮，但小說(shuō)的確塑造了一個(gè)甘愿為群眾利益犧牲的老干部形象，而路遙自己曾擔(dān)當(dāng)主角的紅衛(wèi)兵武斗風(fēng)云，則被推至反思“文革”的背景上。

在這些信里，路遙顯得那樣焦灼不安，小心謹(jǐn)慎，即使面對(duì)最信任的朋友谷溪，也害怕被誤解，字里行間盡是對(duì)自己不得不“走后門(mén)” “靠關(guān)系”的抵觸、多疑與無(wú)奈：

“天樂(lè)的事不知辦得怎樣，我極愿意知道較詳細(xì)的情況。在去延安的時(shí)間上有一個(gè)在家鄉(xiāng)分糧的問(wèn)題。去延安在什么地方干什么事，生活的安排能不能維生等等。以及能否較便利地出來(lái)，希望你把詳細(xì)一點(diǎn)的情況告訴我一下。這是拜托于你，是極麻煩你了，非常感謝。”（1979.11.7）

“上次寫(xiě)給你的信，想必年前已經(jīng)收讀了。你也不回信，不知道近況如何。關(guān)于明年招工一事，看來(lái)大概只招收吃國(guó)庫(kù)糧的，農(nóng)村戶(hù)口是否沒(méi)有指標(biāo)？（……）我當(dāng)然希望聽(tīng)到好消息，同時(shí)又覺(jué)一切都很黯淡?！保?980.2.22）

“你要知道，任何事，求人總是難暢的。如果我在延安的話(huà)，我是絕不會(huì)麻煩你的。當(dāng)然，延安還有許多熟人，但比較來(lái)比較去，你還是我最信任的人，因此不管怎樣，我還得依靠你。你也許還記得，我對(duì)你的不論什么事都是盡力而為的，所以總希望你對(duì)我也一樣。”（1980.3.4）

“天樂(lè)來(lái)了一信，談了一下他的情況，看來(lái)是很苦的，我很難受，把一個(gè)二十來(lái)歲的人拋在一個(gè)自謀自食境地里，實(shí)在不是滋味。我是希望你想些辦法的?！保?980.5.1）

“天樂(lè)的事不知近期有無(wú)變化，我心里一直很著急，不知事情將來(lái)會(huì)不會(huì)辦得合適一些。我已經(jīng)給張弢寫(xiě)過(guò)信，讓他協(xié)助你努力一下，我可能7月份來(lái)延安，到時(shí)咱們一塊再想想辦法?！保?980.5.24）（6）

比高加林幸運(yùn)，王天樂(lè)終于在1980年秋天（7）被招工到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)采煤工人，后來(lái)路遙又靠關(guān)系把他調(diào)到《延安日?qǐng)?bào)》做記者，隨后調(diào)任《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站站長(zhǎng)。1980年5月完成《驚心動(dòng)魄的一天》的修改后，路遙從北京直奔延安尋找弟弟。王天樂(lè)回憶起那一晚在延安飯店205房間與兄長(zhǎng)的促膝長(zhǎng)談，“我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)，吃過(guò)晚飯后，他才對(duì)我說(shuō)，你可以談一談你個(gè)人經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過(guò)戀愛(ài)也可以說(shuō)”（8），他們開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話(huà)，一住就是十五天，就是在這個(gè)房間里，路遙完成了中篇小說(shuō)《人生》的全部構(gòu)思。

只有了解路遙幫弟弟們解決工作問(wèn)題的種種煩惱，才能讀出《人生》中的五味雜陳。當(dāng)路遙依照蘇聯(lián)宇航員加加林的名字創(chuàng)造高加林時(shí)，這個(gè)“愛(ài)幻想”的農(nóng)村青年，寄托了許多他與弟弟們的生活憧憬，但“幻想不能當(dāng)飯吃”，才是路遙在《人生》寫(xiě)作期間最直接的體會(huì)。路遙或許能給高加林的生活故事安排一個(gè)“美”與“善”的結(jié)局，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中貫徹他自己的道德理想，他在小說(shuō)中譴責(zé)高加林通過(guò)不正當(dāng)手段實(shí)現(xiàn)個(gè)人追求，卻不得不在現(xiàn)實(shí)中參與種種利益交換?！八M管是個(gè)理想主義者，但在具體問(wèn)題上又很現(xiàn)實(shí)”，“誰(shuí)如果要離開(kāi)自己的現(xiàn)實(shí)，就等于要離開(kāi)地球。一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬(wàn)不能拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活。”——當(dāng)敘述者在第二十二章插入這段關(guān)于如何正確對(duì)待理想和現(xiàn)實(shí)間關(guān)系的討論時(shí)，本意是要說(shuō)明高加林的悲劇成因，將他送回人生正途，但小說(shuō)之外同步上演的作家的生活故事，卻恰恰從完全相反的意義上篡改掉這一表述中的“理想”與“現(xiàn)實(shí)”：不是在現(xiàn)實(shí)生活中反省個(gè)人理想的合理性，而是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。如果說(shuō)前者還繼承了“十七年文學(xué)”關(guān)于青年“人生觀”的理想主義教育，這也是路遙一代原先接受的思想資源，那么后者則用來(lái)源于生活的真實(shí)教訓(xùn)，暴露出人生觀與現(xiàn)實(shí)感錯(cuò)位的歷史時(shí)刻。于是，盡管小說(shuō)內(nèi)外，路遙和他筆下的人物都朝著相同的人生方向邁進(jìn)，但小說(shuō)中的高加林一定要停下來(lái)，這就像是在現(xiàn)實(shí)生活中插入一塊警示牌。如果說(shuō)“回歸土地”之于高加林，是從形式上彌合已經(jīng)顯影的價(jià)值沖突，那么對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這樣結(jié)尾，則是用小說(shuō)來(lái)突入已經(jīng)喪失了內(nèi)在穩(wěn)定性的現(xiàn)實(shí)生活。

《人生》因而是三段進(jìn)城故事的重疊：路遙和弟弟們?cè)诂F(xiàn)實(shí)人生中的進(jìn)城記；高加林在小說(shuō)《人生》中的進(jìn)城記；以及路遙援引柳青《創(chuàng)業(yè)史》作題記關(guān)聯(lián)出徐改霞的進(jìn)城抉擇（9）。三個(gè)文本間劇烈沖突、彼此質(zhì)疑，但又保持著形式上的勢(shì)均力敵。位于序列兩端的，是路遙的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，是作為寫(xiě)作傳統(tǒng)和思想資源的“柳青的遺產(chǎn)”，而高加林就站在它們發(fā)生斷裂的交叉地帶上。

二、更衣記：高加林的愛(ài)美之心

路遙代替高加林留在了城市。1982年《人生》發(fā)表前后，路遙由《延河》雜志編輯轉(zhuǎn)為陜西省作協(xié)正式駐會(huì)作家，他曾在“文革”的政治波濤中十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行以紅衛(wèi)兵的身份串聯(lián)到北京，他曾躋身北京插隊(duì)知青組成的文藝宣傳隊(duì)以農(nóng)民作家的身份走上文學(xué)道路……，如今他終于以職業(yè)作家的身份成為城市的主人?！爱?dāng)他面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他很強(qiáng)大，或者說(shuō)他一定要表現(xiàn)得這么強(qiáng)大，但是回到房間面對(duì)自己，他又是極度懦弱的，他從一個(gè)極度貧窮的地方來(lái)到繁華都市，面對(duì)各種人物，生活的反差很大。在西安這座城市里生活了十多年，但是，他從來(lái)沒(méi)有融入過(guò)這座城市，他在心態(tài)上還是一個(gè)農(nóng)民，夜半更深常常從夢(mèng)中驚醒，擔(dān)心被這座城市堅(jiān)硬冰冷的城墻反彈回去?！保?0）路遙喜歡從他的“農(nóng)裔城籍”出發(fā)談創(chuàng)作，這種自我認(rèn)同其實(shí)包含著真實(shí)的身份焦慮。據(jù)海波回憶，手頭并不富裕的路遙，卻格外喜歡抽好煙、喝咖啡、吃西餐，路遙說(shuō)，“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑”（11）?！跋床坏舻某錾怼?，如果說(shuō)這種感覺(jué)的形成，包含了社會(huì)主義實(shí)踐未能真正克服城鄉(xiāng)差別、甚至造成制度性歧視的歷史后果，這也是為何路遙跟弟弟們要拼命進(jìn)城的原因，那么“進(jìn)城”顯然沒(méi)能一勞永逸地解決問(wèn)題，生活的緊張感從未散去。

感覺(jué)如此重要。即使讀者不滿(mǎn)意高加林在愛(ài)情選擇上的功利算計(jì)，也不得不承認(rèn)他對(duì)城市的全部欲望，都更像是一個(gè)文學(xué)青年易被滿(mǎn)足的浪漫幻想，極少市儈。路遙筆下的高加林是個(gè)十分愛(ài)美的青年。第二章登臺(tái)亮相，他就很花了一陣時(shí)間刷牙，披上黃色軍大衣，“折了一朵粉紅色的打碗碗花，兩個(gè)指頭捻動(dòng)著花莖”。如果把這段描寫(xiě)放到“十七年文學(xué)”中，高加林一定會(huì)被斥責(zé)為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，但路遙顯然有意把高加林塑造成一個(gè)天生的美少年，甚至在他剛失去民辦教師工作的痛苦時(shí)候，還要特別設(shè)計(jì)一個(gè)游泳的場(chǎng)景來(lái)展示他“完美的身體”：“他的裸體是很健美的。修長(zhǎng)的身材，沒(méi)有體力勞動(dòng)留下的任何印記，但又很壯實(shí)，看出他進(jìn)行過(guò)規(guī)范的體育鍛煉?！薄w力勞動(dòng)與科學(xué)健身，這組對(duì)立暗示了“美”的第一要素就是“不像農(nóng)民”。

通過(guò)描寫(xiě)高加林“完美的身體”和“愛(ài)美之心”，路遙為高加林的進(jìn)城之路建立起一個(gè)強(qiáng)有力的邏輯起點(diǎn)。對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，在“愛(ài)美之心”的驅(qū)動(dòng)下讓“身體”擺脫“身份”的束縛，才是他渴望在城市中獲得的，他不會(huì)僅僅滿(mǎn)足于“陳奐生上城”式的物質(zhì)消費(fèi)。而“美”之所以能夠成為對(duì)抗制度性歧視的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，是因?yàn)椤懊赖谋举|(zhì)被界定為真與善、感性與理性、合規(guī)律性與合目的性……的統(tǒng)一，即被理解為人的一切對(duì)抗、紛爭(zhēng)和矛盾的最終消除”（12）。在新時(shí)期初的文藝實(shí)踐和思想討論中，“美”已經(jīng)擺脫階級(jí)論的審視，以“共同美” “人性美”的名義，為高加林企圖剝離出農(nóng)民階層的平等訴求提供依據(jù)，而高加林正代表了一種抽象的、大寫(xiě)的“人”的復(fù)歸。從這一點(diǎn)看，《人生》在形式上當(dāng)然是與新時(shí)期意識(shí)高度契合的。

然而有意思的是，這種要“美一回”的生活追求，卻通過(guò)“更衣記”的場(chǎng)景被表現(xiàn)出來(lái)。馬栓為了討好巧珍，穿上藍(lán)滌卡罩衣，戴上鍍金鏈?zhǔn)直?，掩飾自己只是一個(gè)沒(méi)文化的莊稼漢子；巧珍為了讓高加林歡喜，把水紅的確良襯衣的大翻領(lǐng)翻在外邊，把頭發(fā)改成城里姑娘時(shí)興的發(fā)型——而同樣出身農(nóng)民的高加林，卻在他被退職回村勞動(dòng)時(shí)，拼命將自己化裝成一個(gè)“農(nóng)民”：

“像和什么人賭氣似的，他穿了一身最破爛的衣服，還給腰里束了一根草繩，首先把自己的外表‘化裝成了個(gè)農(nóng)民。其實(shí)，村里還沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民穿得像他這么破爛。……大家都很同情他；這個(gè)村文化人不多，感到他來(lái)到大家的行列里實(shí)在不協(xié)調(diào)。尤其是村里的年輕婦女們，一看原來(lái)穿得風(fēng)風(fēng)流流的‘先生變成了一個(gè)叫花子一樣打扮的人，都嘖嘖地為他惋惜?！?/p>

高加林本來(lái)就是農(nóng)民，不需要再?gòu)闹b上表明身份，這里刻意強(qiáng)調(diào)“化裝”反而把事實(shí)顛倒過(guò)來(lái)：“農(nóng)民出身”如今成了高加林的“身外之物”，就像一件別扭的衣服，越發(fā)顯出高加林與農(nóng)村的格格不入。并不是普通農(nóng)民就不關(guān)心美，就不講究穿時(shí)興衣服，但當(dāng)村民們將“有文化”和“穿得風(fēng)風(fēng)流流”聯(lián)系起來(lái)時(shí)，這種看似尋常的判斷背后，實(shí)際上包含了一個(gè)美有高下之分的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，即真正的“美”，是與特定階層的趣味、教養(yǎng)和生活方式密切相連的。這就是為什么同樣是在村民眼中，巧珍刷牙會(huì)被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的“臭美”，馬栓把自己收拾得像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板，會(huì)被認(rèn)為“俗氣的很”，而高加林自輕自賤的扮“丑”，反倒包含了對(duì)美的真實(shí)追求。這里其實(shí)預(yù)設(shè)了一個(gè)“誰(shuí)有能力審美”的問(wèn)題，一不留神就會(huì)戳破在美與平等之間建立必然聯(lián)系的幻覺(jué)。

讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)高加林成為一名吃“公家飯”的縣城記者時(shí)，脫去這身“穿錯(cuò)”的農(nóng)民衣服，高加林完美的身體并沒(méi)有像米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)那樣征服眾人，外在裝扮仍然是他確保與農(nóng)民身份撇清關(guān)系的重要道具?！八厍皰炝藗€(gè)帶閃光燈的照相機(jī)……顯得特別惹眼”，他“穿一身天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣，兩臂和褲縫上都一式兩道白杠，顯得英姿勃發(fā)”——路遙幾乎動(dòng)用了一個(gè)農(nóng)民出身作家關(guān)于職業(yè)記者、體壇明星的全部知識(shí)，給高加林披掛上了想象中小鎮(zhèn)青年應(yīng)當(dāng)具備的所有物件，而這些甚至在城鎮(zhèn)人的日常生活中都顯得做作與奢華。“黃亞萍按自己的審美觀點(diǎn)，很快把高加林重新打扮了一番：咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子筒褲，米黃色風(fēng)雨衣。她自己也重新?tīng)C了頭發(fā)，用一根紅絲帶子一扎，顯得非常浪漫。渾身上下全部是上海出的時(shí)興成衣。”這種過(guò)分張揚(yáng)的打扮，引起了縣城居民的不滿(mǎn)，“許多人罵他們是‘業(yè)余華僑”。高加林起先并不愿意這樣，但黃亞萍的理由是他們馬上就要到大城市去了，有必要“實(shí)習(xí)”一下。這一幕“更衣記”充分暴露出高加林和黃亞萍之間的權(quán)力關(guān)系，“她大部分是按他的意志支配她，服從她”。而與之形成鮮明對(duì)比的，則是高加林對(duì)巧珍的要求：“你為什么沒(méi)穿那件米黃色短袖？那衣服你穿上特別好看……，你明天再穿上?！?/p>

在新一輪更衣記中，高加林無(wú)法再主宰他對(duì)美的追求和感受。通過(guò)“化裝”去模仿高于自己出身的社會(huì)階層，并想象性地占有這種身份——當(dāng)高加林按照黃亞萍的審美觀把自己?jiǎn)萄b成“南京人”時(shí)，他難道不也是在重復(fù)曾被村民們瞧不起的巧珍刷牙式的“非分之想”么？只有用一身華服去掩蓋“脫不掉的出身”，才能真正像城里人一樣活得體面嗎？從這一點(diǎn)看，不僅僅是“走后門(mén)”在高加林的進(jìn)城道路上埋下了危機(jī)，以“更衣記”為表征的愛(ài)美之心，從一開(kāi)始就決定了“模仿者”與“被模仿者” “贗品”與“真身”的等級(jí)關(guān)系。無(wú)論是高加林打量巧珍、馬栓時(shí)居高臨下的眼光，黃亞萍包裝高加林時(shí)的強(qiáng)勢(shì)，還是小鎮(zhèn)居民不滿(mǎn)黃亞萍、高加林時(shí)髦裝束時(shí)的嫉恨，在這種與美、趣味和身份有關(guān)的感知結(jié)構(gòu)背后，都默認(rèn)了一個(gè)基本前提——農(nóng)民是不如小鎮(zhèn)居民的，小鎮(zhèn)居民是不如“南京人”的，“南京人”則不如華僑，每個(gè)人都不應(yīng)該僭越他所歸屬的社會(huì)階層。不在其位，不謀其奢，外在著裝上的更換只能暫時(shí)掩飾其實(shí)際出身。高加林進(jìn)城，盡管挑戰(zhàn)了城鄉(xiāng)區(qū)隔下的不平等，但又嚴(yán)格復(fù)制了社會(huì)分層結(jié)構(gòu)中既定的身份等級(jí)秩序，很大程度上正是布爾迪厄所謂：“個(gè)人將社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)在化并變?yōu)橹笇?dǎo)行為、舉止、傾向和品位的等級(jí)模式的過(guò)程”（13）。就連盛贊高加林自我意識(shí)覺(jué)醒的李劼，也敏銳地察覺(jué)到，他“似乎只有把自己的農(nóng)民身份變換成記者、作家、局長(zhǎng)、書(shū)記等等，才體現(xiàn)了人的自身價(jià)值”（14）。

“更衣記”最貼切地象征了高加林的進(jìn)城之路，它從一開(kāi)始就預(yù)示了一個(gè)妥協(xié)的結(jié)局，他或許可以從生活的外形上占據(jù)一個(gè)城市中的位置，但如何建立與城里人勢(shì)力相當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)同，仍然是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

比較閱讀張一弓幾乎同期發(fā)表的小說(shuō)《黑娃照相》，這種寫(xiě)法更顯得意味深長(zhǎng)。也是一個(gè)農(nóng)村青年短暫的進(jìn)城故事，新的農(nóng)村政策讓黑娃富了起來(lái)，他捏住八元四角的鈔票決定到城里開(kāi)開(kāi)洋葷，最后選擇了“流動(dòng)照相館”：

“黑娃從容地脫下補(bǔ)丁小襖和沾滿(mǎn)汗污的小布衫兒，勇敢地袒露著正在發(fā)育的結(jié)實(shí)渾圓的肌肉，赤膊站在陽(yáng)光下，像是向人們炫耀：看看，好好看看，這才是真正的黑娃啊。穿戴時(shí)興的人們，你們都扒了衣裳，跟俺黑娃比比肉吧，這可是俺自個(gè)兒長(zhǎng)的，咱不比身外之物！然而，當(dāng)攝影師熱心地幫助他，把毛衣西服呢子褲等‘身外之物堆砌在他那健美的軀體上時(shí)，他還是感覺(jué)著一種進(jìn)行了一次報(bào)復(fù)的愜意。”

……

“這一位果真是俺么？但他很快便確認(rèn)，這就是本來(lái)的黑娃，或者說(shuō)，這就是未來(lái)的黑娃，評(píng)論家也說(shuō)，相片之外的黑娃不過(guò)是黑娃的異化罷了?！保?5）

與高加林的更衣記相似，這一次“化妝攝影”，讓黑娃“美了一回”，但農(nóng)民黑娃因勞動(dòng)鍛造的健美的身體，最終還是敵不過(guò)穿上“毛衣西服呢子褲”的黑娃，前者甚至被認(rèn)為是后者暫時(shí)的異化狀態(tài)。通過(guò)調(diào)動(dòng)80年代人道主義討論的思想資源，強(qiáng)調(diào)黑娃作為“人”的固有本質(zhì)——消除城鄉(xiāng)差別，讓相片里跟城市人一樣體面的黑娃與真實(shí)生活中的“他”合二為一——成為改革最激動(dòng)人心的理想。但正如前述分析的那樣，新的困境隨之而來(lái)，像城里人一樣吃得穿得，就一定能給農(nóng)民帶來(lái)同等價(jià)值的尊嚴(yán)感嗎？

《人生》結(jié)尾又是一次高加林的更衣記。在得知“走后門(mén)”被揭發(fā)后：

“他洗了一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔到床底下，拿出了巧珍給他做的那雙布鞋。布鞋啊，一針針，一線線，那里面縫著多少柔情蜜意！他一下子把這雙已經(jīng)落滿(mǎn)塵土的補(bǔ)口鞋捂在胸口上，淚水止不住從眼睛里涌出來(lái)了……”

從“三接頭皮鞋”到“布鞋”，路遙仿佛要緊急校準(zhǔn)高加林的“愛(ài)美之心”。路遙明確表示，結(jié)尾充滿(mǎn)了他“對(duì)生活的一種審美態(tài)度”，“至于高加林下一步應(yīng)該怎么走，他將會(huì)是一個(gè)什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來(lái)回答”（16）。路遙其實(shí)很清楚，現(xiàn)實(shí)生活中的高加林們未必會(huì)認(rèn)同和選擇他的審美態(tài)度，當(dāng)城市比鄉(xiāng)村更富裕、更現(xiàn)代、更文明，不僅僅在物質(zhì)層面甚至在感覺(jué)層面都成為絕對(duì)事實(shí)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)“美一回”的高加林們，都不可能再在農(nóng)民的身份中安頓下來(lái)，他們必然重返這條艱難的進(jìn)城之路。而更棘手的問(wèn)題在于，無(wú)論是征用社會(huì)主義美學(xué)的階級(jí)論框架來(lái)批判“三接頭皮鞋”的小資產(chǎn)階級(jí)趣味，還是用“布鞋”來(lái)譬喻鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)美德，路遙所謂審美態(tài)度的內(nèi)在規(guī)定性要怎樣在新時(shí)期確立？

三、新人故事：路遙式個(gè)人主義

“當(dāng)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在城里亮起來(lái)的時(shí)候”，高加林“忍不住狂熱地張開(kāi)雙臂”，嘴里喃喃地說(shuō)，“我再也不能離開(kāi)你了……”。這烈焰燃燒前的一剎那寧?kù)o，必定讓80年代的文學(xué)愛(ài)好者們看到了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)圖景中于連那樣野心勃勃的外省青年。據(jù)說(shuō)路遙很喜歡于連這個(gè)人物形象，但他又借黃亞萍的描述，說(shuō)高加林既像于連，又像保爾·柯察金，就此打開(kāi)了關(guān)于社會(huì)主義新人與資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗者之間界限松動(dòng)的缺口。

《人生》發(fā)表后，批評(píng)界隨即展開(kāi)了高加林是否可以被看作“社會(huì)主義新人”的爭(zhēng)辯。有批評(píng)家認(rèn)為高加林是缺乏集體意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者，但也有批評(píng)家認(rèn)為相比李順大、陳奐生式的“見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)”，高加林才是精神上的強(qiáng)者，代表了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革中崛起的“新人”?！艾F(xiàn)代/傳統(tǒng)”的分析框架開(kāi)始滲入到毛澤東時(shí)代以路線斗爭(zhēng)為綱的“新人”表述中，隨著新啟蒙思潮逐漸成為改革實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，批評(píng)家們更多地從高加林身上讀到了現(xiàn)代青年的個(gè)性意識(shí)與自我覺(jué)醒。

普通讀者的反應(yīng)跟批評(píng)界的變化步調(diào)一致，特別是在1984年電影《人生》熱播以后，越來(lái)越呈現(xiàn)出一種偏向于個(gè)人主義的激進(jìn)情緒。一種合理利己的個(gè)人主義，可能構(gòu)成對(duì)城鄉(xiāng)差別的有力挑戰(zhàn)——在1984年11月由《大眾電影》和《中國(guó)青年》分別組織的兩次《人生》電影座談會(huì)中，這種意見(jiàn)明顯占了上風(fēng)：

劉慶燕（北京大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)生）：“我認(rèn)為編導(dǎo)對(duì)他的結(jié)局處理很不好。這樣一個(gè)有才華，有作為的人，為什么一定要讓他回家鄉(xiāng)種地？為什么他一定要固定在土地上？他完全可以在城市的四化建設(shè)中大有作為。如果這樣，那些從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生畢業(yè)后只有回農(nóng)村才是正確的了？”（17）

王忠明（國(guó)家計(jì)委）：“我認(rèn)為《人生》在提倡一種反對(duì)改革而安于貧困的思想，好像高加林怎么奮斗也不成，你必須回到故土去，那里就是你的根?！保?8）

黃方毅（中國(guó)社科院世經(jīng)所）：“我認(rèn)為，高加林的追求，可以說(shuō)是一種樸素的功業(yè)追求。難道想干一番轟轟烈烈的事業(yè)，就是個(gè)人主義？我認(rèn)為不是。高加林是一個(gè)受過(guò)教育的農(nóng)村知識(shí)青年，他追求的是精神生活占很大比重的生活。人類(lèi)的進(jìn)步，總是由低層次（物質(zhì)層次）向高層次（精神層次）發(fā)展的。高加林的追求，就是這種精神層次的追求。所以，他的追求可以說(shuō)是進(jìn)步的?！保?9）

楊利川（中國(guó)社科院青少年研究所）：“長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，使農(nóng)村封閉的界限劃得太多了，使農(nóng)村青年缺少發(fā)展的余地。如戶(hù)口有農(nóng)業(yè)非農(nóng)業(yè)之分，職業(yè)有集體國(guó)營(yíng)之分，這些界限影響著人才的流動(dòng)，也就造成一些有志的農(nóng)村青年要想實(shí)現(xiàn)自己的人生理想時(shí)，不得不依賴(lài)于機(jī)遇。”（20）

上述討論提醒我們注意兩個(gè)問(wèn)題：一是高加林作為農(nóng)村知識(shí)青年區(qū)別于一般底層農(nóng)民的特殊性，即第三條意見(jiàn)所說(shuō)，他對(duì)精神生活的追求更大，第一條意見(jiàn)也明確提出了農(nóng)村大學(xué)生接受高等教育后的出路問(wèn)題。二是新時(shí)期要克服社會(huì)差別的難度。第四條意見(jiàn)將導(dǎo)致農(nóng)村青年投機(jī)行為的社會(huì)原因歸結(jié)為歷史形成的城鄉(xiāng)區(qū)隔制度，而新時(shí)期將繼續(xù)面臨“人地緊張”情況下如何解決現(xiàn)代化進(jìn)程農(nóng)民與農(nóng)村的安置問(wèn)題。雖然改革開(kāi)放以來(lái)，限制農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商的障礙逐漸取消，但在糧食供應(yīng)、教育就業(yè)、醫(yī)療保險(xiǎn)等方面仍然存在著城鎮(zhèn)戶(hù)口與農(nóng)村戶(hù)口的權(quán)益差別。因此，當(dāng)?shù)诙l意見(jiàn)直接用“反對(duì)改革、安于貧困”來(lái)批評(píng)《人生》 時(shí)，這種武斷態(tài)度恰恰忽略了改革關(guān)于“先富”“共富”的分層設(shè)計(jì)。實(shí)際情況是，大部分農(nóng)民只能留在農(nóng)村“勞動(dòng)致富”，而這一點(diǎn)恰好與前述農(nóng)村知識(shí)青年的精神追求相沖突。

不同于讀者們?yōu)楦呒恿著Q不平時(shí)的改革熱情，路遙的個(gè)人經(jīng)歷和他敏銳的政治意識(shí)，讓他更深刻地洞見(jiàn)新時(shí)期改革規(guī)劃的內(nèi)在矛盾。在1980年初給谷溪的信中，路遙寫(xiě)道：

“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策明顯有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說(shuō)顧不得關(guān)切農(nóng)村戶(hù)口對(duì)于目前更高文明的追求。這造成了千百萬(wàn)苦惱的年青人，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國(guó)家潛在的危險(xiǎn)。這些苦惱的人，同時(shí)也是憤憤不平的人。大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說(shuō)調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的不是最后達(dá)到逐漸消除這種不平衡，情況將會(huì)無(wú)比嚴(yán)重，這個(gè)狀況也許在不久的將來(lái)就會(huì)顯示出來(lái)?！保?980.2.22）（21）

雖然新時(shí)期國(guó)家政策鼓勵(lì)年農(nóng)村青年提高文化水平，但又宣傳要以配合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要為前提，在一定程度上延續(xù)了50-70年代的理想主義扎根教育。例如1981年第5期《中國(guó)青年》雜志發(fā)起有關(guān)“農(nóng)村青年成才之路”的討論，就特別提出了“土專(zhuān)家”（22）的說(shuō)法，要求農(nóng)村青年把知識(shí)回饋給農(nóng)村；而1982年第11期《農(nóng)村青年社會(huì)調(diào)查》，則有意宣傳在生產(chǎn)責(zé)任制后，由于農(nóng)民生活富裕起來(lái)，青年們自卑感減少，甚至“外流變回流”（23）。但在路遙看來(lái)，這正是所謂“在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制”，生活小康并不能徹底解決、甚至還會(huì)進(jìn)一步加劇農(nóng)村知識(shí)青年在文化精神追求方面的“相對(duì)剝奪感”。比《人生》早些，路遙的兩位文壇勁敵陳忠實(shí)和賈平凹分別發(fā)表了《棗林曲》和《他和她的木耳》（24），這兩篇小說(shuō)就更加符合國(guó)家政策宣傳，小說(shuō)中的農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)了城，但感情上卻是一步一回頭。相較之下，路遙在高加林的掙扎與痛苦中，顯然保留了他對(duì)同一問(wèn)題的不同思考。

一段有趣的材料可以幫助我們進(jìn)一步拓展路遙的認(rèn)識(shí)。1983年第12期《中國(guó)青年》刊登了一篇旨在總結(jié)當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作、“清除精神污染”的文章，其中提到《人生》，認(rèn)為青年讀者可以“從《人生》《黑駿馬》中領(lǐng)悟到人生的哲理，喚起了對(duì)人民母親的深沉的愛(ài)”，文章同時(shí)點(diǎn)名批評(píng)了一篇科幻小說(shuō)，“描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村女孩子，不是靠刻苦自學(xué)成才，而是被科學(xué)家注入了一種‘知識(shí)濃縮劑之后，變成了博學(xué)出眾、無(wú)所不能的‘超人。于是，她去找勞動(dòng)局、人事局，要求改變農(nóng)村戶(hù)口。被拒絕后流落在外，遭壞人奸污，最后丟掉了‘雄心壯志，留在農(nóng)村賣(mài)豆腐腦為生。”（25）

這篇被認(rèn)為是“精神污染”的科幻小說(shuō)《丟失的夢(mèng)》發(fā)表于《小說(shuō)林》1983年第3期，是一個(gè)女版高加林的故事：同樣高考失落后被迫回村，農(nóng)村女青年凌云遇到了正在研制“知識(shí)濃縮劑”的科學(xué)家，像高加林一樣，以走“捷徑”的方式進(jìn)了城；小說(shuō)結(jié)尾，類(lèi)似高加林回歸鄉(xiāng)土，凌云也感慨道：“我們莊戶(hù)人祖祖輩輩就是這么生活的，日出而作，日入而息。我的丈夫很愛(ài)我，我也很愛(ài)他?，F(xiàn)在的政策也好了，能安居樂(lè)業(yè)，豐衣足食，還想什么呢？”可見(jiàn)兩篇小說(shuō)在敘事模式上非常相似，但為什么又得到了迥然不同的批評(píng)？

魏雅華的原意，大約是要批評(píng)凌云不通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)就想“不勞而獲”的急功近利心態(tài)，也教育當(dāng)時(shí)許多高考失利、待業(yè)在家的青年重新走向積極的人生道路。這本沒(méi)有什么問(wèn)題，但作者偏偏插入了一個(gè)“進(jìn)城”故事，反而暴露出“知識(shí)改變命運(yùn)”這一新時(shí)期共識(shí)在面對(duì)城鄉(xiāng)差別時(shí)的失效。凌云原以為自己成了國(guó)家最需要的高知人才后就會(huì)被重視，但她很快在現(xiàn)實(shí)中清醒過(guò)來(lái)：“我一是農(nóng)村人口，二無(wú)大學(xué)文憑，連待業(yè)青年都不夠。這就是鐵板上釘釘，命中注定的世襲農(nóng)民。我找勞動(dòng)局、人事局，個(gè)個(gè)搖頭。好一點(diǎn)的，雙手一攤，說(shuō)愛(ài)莫能助；不好的，鐵板面孔，推出門(mén)去。我跑到上海，去了幾所大學(xué)，要求寫(xiě)作博士論文，客氣點(diǎn)兒的說(shuō)他們沒(méi)有這個(gè)先例；不客氣的，讓我回去等明年高考，可我高考明明已經(jīng)超了齡……”（26）。

從對(duì)《丟失的夢(mèng)》的批評(píng)中可以看到，主導(dǎo)文化非常鼓勵(lì)農(nóng)村青年的“雄心壯志”，甚至不要求知識(shí)青年必須扎根農(nóng)村（凌云留在農(nóng)村做小本生意，恰恰被認(rèn)為是缺乏遠(yuǎn)大理想的），但矛盾在于，國(guó)家政策又不可能讓每一個(gè)農(nóng)村青年進(jìn)城。關(guān)鍵問(wèn)題是，批評(píng)者所說(shuō)的“雄心壯志”究竟指什么？是像城市青年一樣過(guò)一種自由自在的富足生活？還是學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)、參與四化建設(shè)？如果“留在農(nóng)村賣(mài)豆腐”不再是改革新人應(yīng)當(dāng)具備的理想追求，那被迫留在農(nóng)村的知識(shí)青年又該如何滿(mǎn)足國(guó)家對(duì)青年的角色期待呢？由此可見(jiàn)改革初期主導(dǎo)文化在規(guī)范青年理想時(shí)的結(jié)構(gòu)性困境——怎樣才能既鼓勵(lì)農(nóng)村青年在新政策提供的新機(jī)遇中敢于改變農(nóng)民命運(yùn)，像城市青年那樣實(shí)現(xiàn)更高的精神追求；同時(shí)又動(dòng)員他們?cè)诔青l(xiāng)差別仍將長(zhǎng)時(shí)期存在的情況下，愿意回到農(nóng)村去？——《人生》無(wú)疑提交了一份理想答卷。

研究者已經(jīng)注意到，《人生》 的發(fā)表和評(píng)論應(yīng)當(dāng)被看作是80年代初“潘曉討論”的后續(xù)事件。在“潘曉討論”被勒令檢查之前，合理利己主義逐漸成為一種共識(shí)，雖然1983年年底《中國(guó)青年》遞交內(nèi)部檢查，承認(rèn)“潘曉討論”為個(gè)人主義思潮泛濫開(kāi)了綠燈，但這種起伏并未阻擋80年代中國(guó)社會(huì)日益顯著的個(gè)體化趨勢(shì)。處于這樣的時(shí)局變動(dòng)中，《人生》契合了各方力量，它既用高加林的人生悲喜劇說(shuō)出了一代人艱難尋找出路的心聲，成為反特權(quán)、克服差別等推進(jìn)改革的突破口，使得小說(shuō)超出農(nóng)村青年這一特定階層獲得社會(huì)普遍性；又適度回應(yīng)了國(guó)家層面改革話(huà)語(yǔ)對(duì)于80年代青年的角色要求，在為個(gè)人松綁的同時(shí)，尋找理想主義教育的可能途徑；而如前所述，對(duì)于路遙個(gè)人來(lái)說(shuō)，《人生》既是對(duì)他人生經(jīng)歷的實(shí)寫(xiě)，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想救贖。

或許可以將之命名為一種“路遙式個(gè)人主義”。盡管路遙說(shuō)《人生》是“向這兩位尊敬的前輩作家（柳青和秦兆陽(yáng)）交出的一份不成熟的作業(yè)”（27），但高加林形象都更容易喚起讀者關(guān)于19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)新人“于連”、而非社會(huì)主義新人“梁生寶”的文學(xué)記憶。不過(guò)高加林終究沒(méi)有成為于連。相比梁生寶聯(lián)合村民的集體主義抗?fàn)幮问?，“孤膽英雄”高加林更具美感，但路遙又在小說(shuō)中不斷讓高加林遭遇新的生活情境，試探這種個(gè)人感覺(jué)的強(qiáng)度和真?zhèn)?。高加林重返農(nóng)村，但“個(gè)人”并沒(méi)有被扼殺。不是要把個(gè)人重新約束到土地上，而是希望個(gè)人成為一個(gè)更具生產(chǎn)性的容器，讓土地不再成為必須被逃離的荒野。如此可以理解，為何路遙要在創(chuàng)作《人生》的間隙，于1980年冬到1981年春完成了另一個(gè)中篇小說(shuō)《在困難的日子里》。在這個(gè)故事里，農(nóng)民的兒子馬建強(qiáng)同樣受盡歧視和冷遇，卻在成長(zhǎng)中體會(huì)到不同階級(jí)出身的同學(xué)之間超越社會(huì)差別的動(dòng)人友誼?！度松繁究梢詫?xiě)成一個(gè)更接近于現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的關(guān)于“活法”的故事，一個(gè)叢林法則中如何適者生存的個(gè)人奮斗指南，但寫(xiě)出《在困難的日子里》的路遙，最終還是把它寫(xiě)成了一個(gè)關(guān)于“人生觀”的故事，一個(gè)如何正確對(duì)待生活的問(wèn)題。

四、路遙的形式

對(duì)終于在城市中站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民之子路遙來(lái)說(shuō)，高加林的故事是對(duì)自己人生經(jīng)歷一次最自然釋放又最費(fèi)盡心機(jī)的摹寫(xiě)，無(wú)論是進(jìn)城改變個(gè)人命運(yùn)的渴望，還是辜負(fù)巧珍的自責(zé)，都是他從自己身上感受到時(shí)代轉(zhuǎn)型中人心悸動(dòng)的樸素記錄。現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)如何被轉(zhuǎn)化為小說(shuō)虛構(gòu)中的“生活故事”，這些個(gè)人生活故事又如何涵括具有典型意義的時(shí)代命題？寫(xiě)作的同時(shí)代性，使得《人生》難以清晰描繪出改革時(shí)代底層青年的出路，但它又像一面棱鏡，折射出80年代“再造新人”的差異性想象。正是在對(duì)個(gè)人、社會(huì)與國(guó)家層面不同訴求的契合與沖突中，高加林開(kāi)放的人生結(jié)局預(yù)示了一種路遙式個(gè)人主義的“新人”構(gòu)想：它是以合乎新時(shí)期意識(shí)的個(gè)體化與現(xiàn)代化追求為起點(diǎn)的，但又對(duì)這種追求本身具有自反能力，它既能釋放改革動(dòng)力，又能注意到改革內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，嘗試建立更為合理的價(jià)值根基?！皞€(gè)人”必須被放到關(guān)系中去理解，這個(gè)關(guān)系可以是社會(huì)性的：如何對(duì)待自己，如何對(duì)待他人；也可以是歷史性的：個(gè)人從哪里來(lái)，要到哪里去。

可惜《人生》倉(cāng)促結(jié)尾，路遙既沒(méi)有展開(kāi)敘述高加林的城市生活，也沒(méi)有真正給出一個(gè)可以讓高加林獲得認(rèn)同感和權(quán)利保障的農(nóng)村?！度松分皇翘岢隽藰?gòu)想“新人”的方向，卻并沒(méi)有給出答案?！度松分?，路遙將他生命的最后幾年都傾注到《平凡的世界》的寫(xiě)作中，從我們一貫對(duì)文學(xué)性的理解來(lái)看，《平凡的世界》 在形式上顯得并無(wú)創(chuàng)新甚至有所倒退，但放到《人生》的寫(xiě)作脈絡(luò)上，當(dāng)高加林分身為孫家兄弟，一個(gè)進(jìn)城勞動(dòng)，一個(gè)回鄉(xiāng)致富，當(dāng)著墨不多的高家村，被鋪展為改革時(shí)代階層重組的全景中國(guó)，可以看到《平凡的世界》如何在形式上更有可能回應(yīng)《人生》未曾解決的問(wèn)題。

1863年，車(chē)爾尼雪夫斯基發(fā)表了《怎么辦？》，副標(biāo)題是“新人的故事”。這本被60年代俄國(guó)青年奉為生活教科書(shū)的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)在70年代的北京地下沙龍中被廣泛傳閱，當(dāng)時(shí)就有關(guān)于車(chē)爾尼雪夫斯基“合理利己主義”的討論。19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義如何成為80年代現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)資源？類(lèi)似《怎么辦？》《紅與黑》這樣的作品又如何參與到80年代人道主義思潮的主體想象中去？這些與路遙寫(xiě)作相關(guān)的問(wèn)題還有待研究。而車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)為何要塑造拉赫美托夫的說(shuō)明，或許有助于我們理解路遙小說(shuō)形式的意義：“更崇高人物的出場(chǎng)，是為了讓人們看到，“我的主角們絕對(duì)不是理想，絕沒(méi)有超過(guò)同一典型的人的一般水平”，而“藝術(shù)性的第一個(gè)要求是必須這樣描寫(xiě)對(duì)象，就是使讀者能夠想象出他們的真實(shí)的樣子”（28）。

注釋?zhuān)?/p>

（1）本文引用《人生》段落均出自：路遙《人生》，十月文藝出版社，2009年版。后文不再標(biāo)注。

（2）路遙：《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》，《路遙全集：散文、隨筆、書(shū)信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第163頁(yè)。

（3）路遙：《致海波》，《路遙全集：散文、隨筆、書(shū)信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第320頁(yè)。

（4）（5）（6）（21）梁向陽(yáng)：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

（7）王天樂(lè)自己回憶是1979年農(nóng)歷八月底被招工到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)。但據(jù)梁向陽(yáng)考證，應(yīng)是1980年。據(jù)此，1977-1978年王天樂(lè)在村里做了一年民辦教師，然后到延安做了兩年攬工漢。

（8）王天樂(lè)：《苦難是他永恒的伴侶》，引自《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社，2007年版，第192頁(yè)。

（9）《人生》題記引自柳青《創(chuàng)業(yè)史》上部第十五章開(kāi)頭，這一章主要敘述徐改霞的人生苦惱：是選擇愛(ài)情，扎根農(nóng)村，與梁生寶一道搞互助合作；還是選擇事業(yè)，招工進(jìn)城，參加到國(guó)家工業(yè)化建設(shè)中去。柳青通過(guò)改霞的進(jìn)城抉擇，其實(shí)提出了一系列問(wèn)題——面對(duì)城鄉(xiāng)差別的農(nóng)村青年，應(yīng)當(dāng)如何正確處理國(guó)家利益與個(gè)人前途、國(guó)家工業(yè)化和農(nóng)村合作化、現(xiàn)代知識(shí)與鄉(xiāng)村共同體之間的矛盾。

（10） 高建群：《路遙的一些事情說(shuō)出來(lái)很爆炸》，http：//culture.ifeng.com/huodong/special/luyao2/wenzhang/detail_2012_11/17/19261740_0.shtml

（11）海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，《十月》2012年第4期。

（12）祝東力：《精神之旅——新時(shí)期以來(lái)的美學(xué)與知識(shí)分子》，中國(guó)廣播電視出版社，1998年版，第88頁(yè)。

（13）[法]皮埃爾·布爾迪厄，羅杰·夏蒂埃：《社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家》，馬勝利譯，北京大學(xué)出版社，2012年版，第85頁(yè)。

（14）李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。

（15）張一弓：《黑娃照相》，《十月》1983年第2期。

（16）路遙、王愚：《談獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)<人生>的創(chuàng)作》，《星火》1983年第6期。

（17）（18）《大眾電影》《一場(chǎng)關(guān)于人生價(jià)值的辯論——本刊編輯部舉辦影片<人生>討論會(huì)》，《大眾電影》1984年第11期。

（19）（20）《中國(guó)青年》《社會(huì)？人生？高加林和我們——電影<人生>座談會(huì)記錄》，《中國(guó)青年》1984年第11期。

（22）《廣大農(nóng)村青年成才之路》，《中國(guó)青年》1981年第15期。

（23）《農(nóng)村青年的思想在朝哪里變》，《中國(guó)青年》1982年第11期。

（24）陳忠實(shí)：《棗林曲》，《延河》1980年第7期。賈平凹：《他和她的木耳》，《延河》1982年第5期。

（25） 未水：《青年需要豐富健康的精神食糧》，《中國(guó)青年》1983年12期。

（26）魏雅華：《丟失的夢(mèng)》，《小說(shuō)林》1983年第3期。

（27）路遙：《關(guān)于<人生>和閻剛的通信》，《路遙全集：散文、隨筆、書(shū)信》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000年版，第298頁(yè)。

（28）[俄]車(chē)爾尼雪夫斯基：《怎么辦？》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社，1959年版，第3頁(yè)。