紫茵

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”喬羽老筆下流淌的“大河”，曾經(jīng)引發(fā)人們無盡遐思。有人說，它是長江；有人說，它是黃河；還有人說，它是鴨綠江、圖們江。“我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”，實(shí)際上，聽喬老坦言相告，大河，大運(yùn)河也。大運(yùn)河，老人家鄉(xiāng)的河，他心馳神往的“一條夢中的河”。2014年6月，中國京杭大運(yùn)河正式入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。一部以大運(yùn)河的開掘通航和隋唐朝代更迭為題材的歌劇《運(yùn)之河》，8月31日、9月1日在南京預(yù)演：9月20日在南京首演。這是第二屆“中國·江蘇文化藝術(shù)節(jié)”開幕大戲，同時也是向中國大運(yùn)河申遺成功致賀獻(xiàn)禮。

《運(yùn)之河》，作曲：中央音樂學(xué)院作曲系教授唐建平；編?。嚎傉鑴F(tuán)編導(dǎo)室主任馮柏銘、空政文工團(tuán)馮必烈；原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團(tuán)團(tuán)長邢時苗任導(dǎo)演，董志強(qiáng)、薛廣鵬、王凌云、王鑫四位年輕人為執(zhí)行導(dǎo)演：在舞美、燈光、服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域十分活躍的中青年專業(yè)人才劉科棟、劉文豪、王秋平加盟：楊廣、蕭后、李淵、宇文化及、秀秀、麻胡子6個主要角色由北京和江蘇兩地歌唱家戴玉強(qiáng)、殷秀梅、彭康亮、張海慶、李想、張其萍領(lǐng)銜首演A組陣容：張美林、盛萬航，殷桂蘭、洪凌、顏泯濤、夏新濤，仝瀠、新巴雅爾、周磊、劉雨冬在B、C兩組擔(dān)綱；青年指揮家程曄與江蘇省演藝集團(tuán)歌劇舞劇院、江蘇省演藝集團(tuán)交響樂團(tuán)、南京師范大學(xué)、淮陰師范學(xué)院合作演出。中共江蘇省委宣傳部、江蘇省文化廳、江蘇省演藝集團(tuán)有限公司出品。

一段歷史-誰主沉??？

關(guān)于隋煬帝開鑿運(yùn)河的策動主張，怎么寫、寫什么？這一歷史人物、這一宏大題材，寫成歌劇十分困難，寫好作品難上加難。兩位劇作家一定有其深思熟慮。馮柏銘、馮必烈父子合作歌劇文本，在同行與業(yè)界成功率處于領(lǐng)先地位。他倆十分擅長歷史題材，筆力深厚且筆鋒銳利。最初下令限期開鑿運(yùn)河“栽樹”的隋煬帝，肯定不同于煙花三月下?lián)P州“乘涼”的乾隆帝。在一般人印象中，前者是遭受萬世唾罵詛咒的暴君，后者是享有千秋稱頌贊譽(yù)的明主。

正如著名揚(yáng)州文史專家顧一平所言，大運(yùn)河凝聚著決策人隋煬帝高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光和敢辦前人不敢辦的大事的自信和決心。隋煬帝開創(chuàng)的南北大運(yùn)河是功在當(dāng)代利在干秋的豐功偉業(yè)，這是不可辯駁的歷史事實(shí)?！哆\(yùn)之河》，用大智慧的心、高技巧的筆，既寫出了隋煬帝的豐功偉績，又寫出了隋煬帝的命運(yùn)沉浮。

全劇分為五幕。從頭至尾風(fēng)云變幻，矛盾沖突危機(jī)四伏。在歌劇藝術(shù)語系中，古人的是非功過、今人的解讀審視，天子的榮辱，百姓的疾苦，通過“御駕親征凱旋而歸-乘勝居功下旨開河”、“皇命如山勞役繁重-民不聊生怨聲載道”、“通航行舟春江愿景一起兵反隋天下大亂”、“王朝崩塌傷情離懷-叛臣弒君烽煙四起”、“天地更新改朝換代-大唐開元安順民心”，將“水可載舟亦可覆舟”這一命題，在感懷和詠嘆中得以全新的開掘與升華。

馮氏文本即為唐建平的音樂創(chuàng)作提供了富足的空間與豐實(shí)的基礎(chǔ)。在《運(yùn)之河》中，作曲家精心運(yùn)用雙主題貫穿的筆法結(jié)構(gòu)。序曲開始，第一主題初現(xiàn)隋煬帝核心唱段《修一條夢中的河》主旋律，非常舒朗悠揚(yáng)、情感豐沛、氣韻綿長，應(yīng)該是隋煬帝內(nèi)心情感的自由抒發(fā)。第二主題別具一格很有意思，從上行三度到兩次下行二度再接下行三度的幾個骨干音，江蘇揚(yáng)州地區(qū)民歌《拔根蘆柴花》的音調(diào)依稀可辨。原先一首清新婉麗、歡快活潑的民謠，由江蘇省二胡名家、《運(yùn)之河》出品人之一朱昌耀演奏，江蘇省優(yōu)秀歌手、《運(yùn)之河》女二號A角張其萍演唱。唐建平則在節(jié)奏節(jié)拍、速度寬度等方面做了高度個性化、高度技術(shù)性的精妙處理，音樂的形貌、性格、情緒、氣質(zhì)、味道，從DNA顯性上，已發(fā)生脫胎換骨的變異更新。這一主題呈現(xiàn)大氣磅礴、雄渾壯麗、寬廣開闊，應(yīng)該為隋煬帝意志宏愿的象征。

《運(yùn)之河》全劇六個主要角色，音樂形象鮮明個性特征迥異。煬帝復(fù)雜多面：既雄才大略又驕橫跋扈，既情深意重又百思不解；蕭后端莊賢淑：既溫柔多情又深明大義，既心思縝密又剛烈果敢；李淵胸懷天下：既忠誠穩(wěn)健又老謀深算，既謹(jǐn)守古訓(xùn)又勇于諫言；宇文化及詭計(jì)多端：既暴戾陰險又善于逢迎，既野心勃勃又信誓旦旦；秀秀善良柔弱：既勤勞聰慧又堅(jiān)貞不屈；麻胡子粗魯歹毒：既狐假虎威又欺軟怕硬。唐建平為其譜寫的獨(dú)唱、重唱符合人物本性特質(zhì)與心理軌跡。

在中國文學(xué)藝術(shù)史上，隋煬帝的詩文占有重要地位。他所作《江都宮樂歌》，可謂七言律詩之祖。《春江花月夜》更是先于唐代張若虛同名詩作，可以毫不夸張地說，在借景抒懷上，楊版與張版兩相對照，前者開先河之力、起示范之效。在《運(yùn)之河》中，《春江花月夜》原詩襲用，“暮江平不動/春花滿正開/流波將月去/潮水帶星來”，唐建平精心譜寫出兩種意與韻兩層意象，煬帝借景抒懷，蕭后琴歌應(yīng)和。

在全劇音樂的布局上，唐建平非常注重強(qiáng)烈的對比與鮮明的反差。如，在恭迎御駕凱旋榮歸的一片喧囂中，蕭后幽幽詠嘆出一曲非常安靜而抒情的“昨夜夜半/月淡星稠”；在圍繞是否開鑿運(yùn)河產(chǎn)生緊張對峙與激烈沖突中，隋煬帝緩緩吟唱著那首非常優(yōu)美而深廣的“修一條河（喲）一條夢中的河”；在修河工地的喧囂中，清越婉轉(zhuǎn)的竹笛聲，飄出江南船娘秀秀如天籟般純美甘潤的謠唱曲；眾纖夫雄渾悲愴沉重的號子，引入《春江花月夜》如夢如幻的吟詠：天下大亂叛臣狂嚎，穿插交織著煬帝和蕭后在訣別中深情的詠嘆：李淵與蕭后兩人的詠嘆調(diào)，舒展、開闊，感傷、幽怨，而天下歸唐的恢宏氣勢與尾聲合唱的強(qiáng)烈震撼，全劇音樂在推向高潮峰巔上結(jié)束。

這條河產(chǎn)生著促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)展的積極作用。同時，這條河浸泡著、流淌著數(shù)百萬勞動人民的青春生命血淚汗水。編劇與作曲并未將隋煬帝臉譜化地簡單描寫成一個暴君或英雄，而是以理性客觀與人性情懷。用藝術(shù)化的手法賦予隋煬帝有血有肉、有情有義的全新形象。通過起兵行義的李淵之口聲討誅伐煬帝“弒父淫母，殺弟屠兄”的罪名，再讓煬帝臨死之前仰天長嘆盤詰自?。骸白锩还苣氂?說什么弒父淫母說什么屠兄殺弟/編得曲折又離奇/功過是非全由你”，再悲天憫人地發(fā)出驚世駭俗的“二十一問”。在第五幕尾聲中，“大運(yùn)河，一條奇跡的河”點(diǎn)化與升華“水能載舟亦能覆舟”的深刻主題，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯中，發(fā)人省思予人啟示。

一份愛情-誰與相知？

早先世人都道隋煬帝荒淫無度，《運(yùn)之河》編創(chuàng)者卻不惜用大篇幅、重筆墨抒寫楊廣與蕭后兩人的真摯愛情，且讓這份愛情來得如此親切自然令人感嘆、信服。殷秀梅、戴玉強(qiáng)兩位演員二度創(chuàng)作的精妙演繹，更為這份愛情增添了藝術(shù)歌唱的神奇魅力。

毫無疑問，在中國歌劇舞臺上，戴玉強(qiáng)是藝術(shù)才華與個人魅力相對突出的男高音演員。且不論他在西方經(jīng)典歌劇中成功塑造的眾多角色，在中國原創(chuàng)歌劇里。他也不是第一次飾演帝王國君。《運(yùn)之河》的楊廣與《西施》的勾踐，一個是以御駕凱旋鎧甲裹身榮耀登場，意氣風(fēng)發(fā)不可一世；一個則以囚徒淪敗衣衫襤褸羞辱亮相，萎靡不振失魂落魄。兩個帝王的生命軌跡，正所謂南轅北轍兩極反轉(zhuǎn)逆向運(yùn)行。一個從失敗走向勝利，一個從勝利走向失敗。一部新的歌劇，一次新的挑戰(zhàn)，戴玉強(qiáng)又為中國原創(chuàng)歌劇寶庫，貢獻(xiàn)了一個真實(shí)豐滿栩栩如生的新的角色隋煬帝。

2014年的戴玉強(qiáng)比“城里的大忙人”還要忙。這個夏天，他演了《游吟詩人》又演了《鄉(xiāng)村騎士》，還有紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利等一系列演唱會。從北京到南京，正式進(jìn)入劇組的排練時間實(shí)在不能算是充裕，但仍以其豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與超群的藝術(shù)才華，順利拿下“隋煬帝”。因?yàn)橐茉煲粋€“史無前例”的隋煬帝，戴玉強(qiáng)在有限的時間里潛心靜默修為，仿佛一心要穿越時空與這位古代帝王靈魂對話。他，希望自己從一個“人”、一個曾經(jīng)的勝利者，如何走向毀滅的“人”的心理、性格、行為、情感，真正去理解他、表現(xiàn)他。

第一幕，面對恭迎御駕的眾大臣，在一片歡呼贊頌中，一聲“陣移龍勢動/營開虎翼張/轉(zhuǎn)斗平華地/追奔掃鬼方”。何等大氣、霸氣、傲氣；此刻，目中無人的煬帝心中只存一人，他“凝視著驚鴻倩影”，歌聲飽含無限神往無比深情；他將“吾皇文治/可驚天地/吾皇武功/無人能比”的贊歌斥為“陳詞濫調(diào)/翻來覆去/令人作膩”；他心懷壯志宏愿，修筑長城開鑿運(yùn)河，那就是“前無古人后無來者”的“一條夢中的河”。李淵語重心長的勸誡，將煬帝內(nèi)心的怒火點(diǎn)燃：“大逆不道/實(shí)在罪無可恕/真是死有余辜”。在短短的+幾分鐘，一個驕狂自恃一意孤行的煬帝，已神形兼?zhèn)淞⒂谖枧_。

第三幕，大河通航龍舟欸乃，“暮江平不動/春花滿正開/流波將月去/潮水帶星來”，戴玉強(qiáng)唱出了《春江花月夜》的和諧氣韻，雅味正聲。他一反前戲中的威武雄健驕橫霸道，用極安穩(wěn)、極平實(shí)的歌聲。表達(dá)一個帝王內(nèi)心的深情、柔情、才情。將煬帝文采斐然、文意盎然、文思沛然的一面展現(xiàn)得淋漓盡致?！耙粭l河載得動千船萬船/為什么傾覆了朕的江山？”大勢已去危在旦夕的煬帝發(fā)出生命的絕唱、末日的悲嘆：“一條河連接起天下之水/為什么朕落個妻離子散？”戴玉強(qiáng)再一次突顯其獨(dú)特優(yōu)勢，將這首詠嘆調(diào)唱得回腸蕩氣直抵人心：“問國運(yùn)家運(yùn)人生之運(yùn)/為什么須臾間乾坤倒轉(zhuǎn)？”一個帝王的希望與絕望、掙扎與不甘，在歌聲中表達(dá)得淋漓盡致合情合理。

從《紅河谷》的丹珠，到《運(yùn)之河》的蕭后，美麗刁蠻的公主化身演變?yōu)橛忠粋€全新角色，她是王的尊貴威儀的后，更是夫的賢淑溫厚的妻。在A組演員中，殷秀梅的功課做得最足，蕭后的戲路也走得最順。所有唱段無不流麗而完整。這個角色的塑造，最立體、最豐滿也最成熟、最成功，非常符合理想狀態(tài)。第一幕，開場的大排場?！白蛞挂拱?月淡星稠/忽見你/一騎紅鬃歸來驟?！笔捄蟮母杪?，似一股清泉，穿越喧鬧嘈雜，滌蕩混沌塵埃，端的一種超凡脫俗的優(yōu)雅高貴與溫和安寧。殷秀梅，一副美妙歌喉不唱歌劇豈不可惜。蕭后的歌聲，仍具有極高的辨識度，演唱的超常機(jī)能和精熟技巧一如既往，而在音色的調(diào)配上更富于層次感，歌唱的氣息深長而穩(wěn)定，在重唱聲部中也起著重要的導(dǎo)引與支撐的作用。

在煬帝欲殺李淵的緊要關(guān)頭，“啊/望圣上三思/一念慈悲/蒼天可鑒”；在河工不堪其苦的危難時刻，“聽/這是生不如死的悲鳴”。蕭后總是挺身而出仗義諫言，總能一一平息了怒火、化解了沖突、制止了屠戮。殷秀梅，身姿動態(tài)舉手投足，雍容端麗儀態(tài)萬方。她無須借用夸張的肢體語言，蕭后的歌聲，似甘露般潤澤，如冬陽般溫暖，自有一股帝后的威儀、一種堅(jiān)韌的內(nèi)力。在隋朝覆滅、流落塞外的蕭后幽幽唱出：“望斷南飛的雁……”，那種聲美情豐的感人魅力，更是得以充分體現(xiàn)。面對李淵的勸慰與恭請，蕭后義正言辭的憤怒斥責(zé)，在對唱與重唱中，一股積蓄已久的怨怒，突然釋放、宣泄、噴發(fā)。殷秀梅在演唱中注入深沉豐沛的戲劇性，不斷撞擊聽者的心靈，調(diào)動人們的情緒，非常富于感染力。

全劇中，蕭后、楊廣有多段二重唱，優(yōu)美動聽深情溫婉，時而夫唱婦隨，時而婦唱夫隨，非常精彩。如，“關(guān)山迢迢/隔不斷相思綿綿”的夢幻；又如，“你我在宮中初見”的詩意；再如，“真懷念/那時節(jié)的風(fēng)輕云淡”的感懷。還有“這一聲輕輕的呼喚/將思緒帶到從前”引人遐思，“今日與你相隨/愿與你執(zhí)手不離不棄”令人動容，“今生與你相隨/此生足矣/今生過盡還有來世”動人心弦。戴玉強(qiáng)和殷秀梅，在大型晚會上曾無數(shù)次成功合作。在歌劇舞臺上，兩人首度聯(lián)袂牽手，那是怎樣的一種彼此默契心有靈犀。聽蕭后聲聲呼喚夫君煬帝：“阿麼”，又是怎樣的一種感心動耳情意綿長。

一個奇跡-誰來評說？

應(yīng)邀從北京到南京的演員，組成中國歌劇舞臺有實(shí)力、有造詣、有影響的中堅(jiān)力量。他們的加盟為《運(yùn)之河》首演提供了成功保障與教科范本。

彭康亮，中央音樂學(xué)院聲歌系教授。在舞臺上的表演，可謂技巧爐火純青，經(jīng)驗(yàn)深厚豐富。宇文化及，一個暴戾陰狠、奸詐讒諂的家伙，通過男低音歌唱家富于威力與魅惑的歌聲，一層一層表現(xiàn)得一覽無余?！皬哪惆谅难凵窭?我看到了驕狂看到了滅亡”，大反派的第一段重要而完整的詠嘆調(diào)。彭康亮變化著音色與音量，調(diào)節(jié)著語氣和腔調(diào)，這個復(fù)雜角色的野心、私心、禍心，便暴露得極有特征。第四幕，在預(yù)謀弒君奪權(quán)的喧囂中，“我本西北關(guān)中狼”的大段演唱，“陰”得令人不寒而栗，“狠”得令人膽戰(zhàn)心驚。彭康亮，同樣是棄肢體語言而不用，架著、端著、保持著一種身姿形態(tài)，但，聲音里的表情已足夠豐富，力可匹敵。

另一反派大角麻胡子也并非杜撰虛構(gòu)，在文獻(xiàn)與傳說中，大將軍麻叔謀被派去擔(dān)任運(yùn)河工程監(jiān)理大總管。他長得一副兇相，而且殺人不眨眼。在揚(yáng)州一帶流傳著“麻胡子，吃伢子”的民謠?！哆\(yùn)之河》編導(dǎo)藝術(shù)地還原了生活的真實(shí)。果然，麻胡子他人還未上場，已聞“啪啪”皮鞭聲聲?！巴趩?挖呀呀呀/使勁兒挖”，那般急吼吼、惡狠狠，如念一道催命符咒般的歌聲。中央歌劇院青年演員李想，本真的音色非常抒情華麗，但角色卻是個將狗性與狼性混為一體的狠主?；疽怀鰣鼍褪莾瓷駩荷匪缓?，咆哮充滿負(fù)能量?！坝锌跉饽憔蛣e想躲喲/想活你就得來修河喲”，麻胡子的唱段頗具一領(lǐng)眾和的號子風(fēng)格，同幾個幫兇的互動應(yīng)和自然流暢。在演唱中，他非常注重性格化、口語化的處理，重音的落點(diǎn)、長音的伸縮、音量的收放、語調(diào)的調(diào)整，靈活而生動。漂亮圓潤的音色，絲毫沒有美化或弱化角色，相反使之面目越發(fā)可憎。惡魔般的角色，李想演得入木三分。

總政歌劇團(tuán)青年演員張海慶，將李淵這一正面形象刻畫得令人敬畏信服。他，既有臣的恭順忠誠剛正，又有王的莊嚴(yán)穩(wěn)健大度。在勸誡煬帝時，他曉之以理語重心長；在勸解兒子時。他力挽狂瀾一錘定音；在勸慰蕭后時，他動之以情溫厚誠懇。在李淵的重要唱段中，張海慶越發(fā)自如地表現(xiàn)出優(yōu)秀男中音應(yīng)有的能力與寬度，一個青年演員越來越成熟的風(fēng)格與氣度。

在《運(yùn)之河》里，江蘇本地青年演員獲得了歌劇藝術(shù)舞臺實(shí)踐的機(jī)會。曾在各種晚會嶄露頭角的張其萍表現(xiàn)突出，在A組飾演秀秀和北京卡司同臺演出毫不遜色?！盁熡杲?你曾溫潤如許”，她嗓音清澈甘潤，歌唱中的行腔吐字、抒情達(dá)意都做得精細(xì)到位。秀秀的戲主要集中在第二、三兩幕，她是開鑿大運(yùn)河最直接的受害者，是下層勞苦民眾的代表。一個江南船娘，新婚的丈夫，慈愛的父親，還有同胞手足兄弟，全部死于運(yùn)河工地。秀秀從“三哭”的悲戚哀慟中，發(fā)出“蒼天啊/快讓滔天的巨浪/洗刷世間的污垢”這奮起抗?fàn)幍膮群啊Ｖ攸c(diǎn)唱段，張其萍演唱完整流暢，既有音樂性，又有張力感。應(yīng)該說，這個角色對她是個全新挑戰(zhàn)，更使其又邁上演藝生涯一個新的臺階。

李淵和八個兒子之間，關(guān)于起兵造反的爭執(zhí)與辯論，正好為作曲家提供了結(jié)構(gòu)二、三、四重唱乃至六、七、八重唱的寫作空間。八王子如八匹狂傲不羈的烈馬，父親緊緊地、穩(wěn)穩(wěn)地勒住韁繩，謹(jǐn)防他們熱血債張，尥蹶子使性子。八重唱演化成九重唱，從現(xiàn)場效果看，應(yīng)有的情緒和氣勢，還是比較合乎情理。但有些段落稍顯混沌模糊、交錯雜亂，如果不借助字幕，很難辨識詞句意思。

在《運(yùn)之河》中的合唱，開創(chuàng)了唐建平歌劇合唱之最。如，第一幕，眾大臣恭迎楊廣凱旋，眾將士簇?fù)硗跽邭w來；第二幕，眾河工的勞動號子，眾軍士的咆哮呵斥；第三幕，眾纖夫的勞動號子，眾歌姬的“春江花月夜”；第四幕，禁衛(wèi)軍的哀嘆，老百姓的悲鳴；最后尾聲合唱“大運(yùn)河喲/一條夢中的河/一條命運(yùn)的河喲/奇跡的河”點(diǎn)化、升華了全劇主題。唐建平的歌劇音樂語言自成一派，演唱難度上有其特殊的標(biāo)準(zhǔn)和要求。如若疏忽潦草，無法梳理經(jīng)緯縱橫。南京師范大學(xué)、淮陰師范學(xué)院的校園歌隊(duì)，可能第一次接觸用現(xiàn)代作曲思維和技法手段寫作的原創(chuàng)歌劇。他們的優(yōu)勢在于有靈氣、有活力，勤奮好學(xué)刻苦認(rèn)真。滿臺的合唱隊(duì)員，青春的歌喉里澎湃著充沛的激情。

青年指揮家程曄與江蘇省演藝集團(tuán)交響樂團(tuán)的合作，應(yīng)該說，還是較好地還原了作曲家的音樂意圖。全劇聽下來，他們和演員、歌隊(duì)之間，從頭至尾幾無明顯的交錯與失誤，在氣勢和細(xì)節(jié)上?；径寄苷瓶貒?yán)密張弛有度?？赡苁且繇懻{(diào)控的緣故，某些樂段金屬類打擊樂器，如，鑼、镲等和銅管樂器有些過度使用，聽起來失控、失衡。

歌劇穿插簡短對白，原本無可厚非。但，重要人物重要章節(jié)，總是白來白去豈不如同話??？如果將這些文辭適當(dāng)譜曲，可能有助于增強(qiáng)整體的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力。另，雖然歌劇里有“舞”的點(diǎn)染色彩更絢麗，但比例和功能不宜過度強(qiáng)調(diào)。尤其不能以消解合唱威力為代價。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”開鑿大運(yùn)河，福澤后世人。一個帝王的悲劇、一群百姓的苦難，他和他們主動與被動、自覺與不自覺的作為，今天自有評說。一部原創(chuàng)歌劇原非一本歷史教材，但，通過高級的藝術(shù)得到深刻的啟示，“水可載舟亦可覆舟”，在審美體驗(yàn)中也似聞警鐘長鳴。