◎毛利

跑步成癮

◎毛利

有人真心熱愛跑步嗎？

我聽說朋友組的馬拉松跑團(tuán)里，有人因?yàn)榘V迷長跑所激發(fā)出來的內(nèi)啡肽，就算老婆要離婚也在所不惜。

對(duì)他們來說，跑步可以上升到修行，也可以催發(fā)出禪意。但對(duì)沒有悟道的普通跑友來說，最困難的一個(gè)問題就是：跑步時(shí)到底怎樣才能激發(fā)意志讓自己一路跑下去？一個(gè)女朋友經(jīng)常跑著跑著就竄到路邊咖啡館，以小坐的名義點(diǎn)上一杯咖啡，或者跑了幾公里后就鉆進(jìn)便利店買雪糕了。

這么枯燥的運(yùn)動(dòng)到底如何堅(jiān)持？

村上春樹的辦法很管用。他說他冬天早上五點(diǎn)鐘出門跑步時(shí)經(jīng)常能碰到一個(gè)年輕女子，時(shí)間久了，兩人就成了點(diǎn)頭之交。如果跑步連這點(diǎn)趣味都沒有，那未免也太沒意思了。對(duì)此我深有體會(huì)，自從在馬路上一邊跑一邊被人搭訕之后，我?guī)缀踹B下刀子都想出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，不是每次都那么幸運(yùn)，但好運(yùn)還是需要打開門跑出去才有碰到的可能。

上路后的前兩千米，你難免會(huì)有一種“活著真好”的感覺。路邊綠化帶的花開了，燒烤攤也開始擺起來了，下班的白領(lǐng)解開襯衫領(lǐng)口的扣子，看著路上的風(fēng)景，你會(huì)感覺渾身疲憊都被你甩在身后。

在最初十分鐘的時(shí)間內(nèi)，你盡可以最大限度地觀察周圍。跑了三四公里后，疲態(tài)初顯，腦子里開始置身于具體的煩惱中。我常常在腦海里想些沒寫完的稿子，像炒隔夜飯一樣試圖炒出點(diǎn)新意。據(jù)說這種時(shí)候，聰明的做法是把腦袋放空，只注意自己的腳步和呼吸頻率，這樣持續(xù)一段時(shí)間之后將收獲十分不一樣的快感。

跑到九公里的時(shí)候，身體好像忽然會(huì)發(fā)出“散步回去吧！”的信號(hào)。一旦停下來，整個(gè)人的感覺就好像穿越了兩百年，又成了清朝時(shí)松江鄉(xiāng)下的農(nóng)婦，忙完一天的農(nóng)活之后準(zhǔn)備收工回家。

在散步回去的短短一公里內(nèi)，我的確什么都不想，沒有任何煩惱，只有運(yùn)動(dòng)后的疲累在周身慢慢蒸騰。這提醒我人跟人的肉體密不可分，像保養(yǎng)機(jī)器一樣，肉體也需要經(jīng)常活動(dòng)活動(dòng)。

跑步，是一次我跟身體的對(duì)話。在短暫的一個(gè)小時(shí)里，我跟它親密無間，這感覺真是太妙了。(摘自《中國青年報(bào)》圖/小米)