李簞

一

常孫氏站在門(mén)前的樹(shù)墩上，翹著一雙小腳，一只手習(xí)慣性地搭著涼棚，遙望晨霧籠罩的桃山。桃山山巒起伏，主峰像一顆蟠桃翹立在眾峰之上，蟠桃的桃尖在云霧中若隱若現(xiàn)飄忽不定。常孫氏癟著沒(méi)牙的嘴說(shuō)：仙桃歪向東，日頭紅彤彤;仙桃歪向西，夜間有大雨。桃山腳下的人，除了常孫氏，沒(méi)人能看出仙桃的桃尖到底歪向哪邊兒。

常孫氏今年九十一歲，她的瞳仁像桃山一樣籠著云霧，呈現(xiàn)淡淡的褐色，很像貓頭鷹的眼睛，看近處朦朦朧朧，看遠(yuǎn)處卻異常清晰。常孫氏滿(mǎn)口沒(méi)有一顆牙，皺紋從口袋似的嘴向外輻射，好像排列整齊的扇子骨。常孫氏瘦小干枯，駝背，后背像圓圓的榛子殼，整個(gè)人像一粒風(fēng)干的種子，正如常孫氏其人，一生忙于制種。

常孫氏作為女人一輩子就結(jié)下老常一個(gè)瓜，十八歲開(kāi)懷生下這個(gè)兒就再?zèng)]生養(yǎng)。人活到九十一這個(gè)歲數(shù)，誰(shuí)不是帶大兒子帶孫子，帶大孫子帶重孫子重重孫子，可常孫氏帶大兒子就完事了，半個(gè)多世紀(jì)常家只有常孫氏和她兒老常兩個(gè)，半個(gè)多世紀(jì)里，常孫氏用侍弄兒孫的耐性?xún)菏膛N子。

常孫氏望了一陣桃山，回頭對(duì)他兒老常說(shuō)，桃山的桃尖歪向西邊，夜間要有大雨，咱娘倆趕早兒把土豆栽進(jìn)地里。

節(jié)氣還沒(méi)到清明，氣溫剛剛回升，有時(shí)夜里還有凍，土豆的下種時(shí)間找不好，時(shí)間長(zhǎng)不發(fā)芽會(huì)爛到地里。北方每年只種一季土豆，所以不著忙下種，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)了清明，天氣轉(zhuǎn)暖把土豆栽進(jìn)田。常孫氏為了制種，搶在清明之前把土豆下種，農(nóng)歷六月，土豆長(zhǎng)到八九成，先搶收一批，土豆忌重茬連作，換茬地把土豆再次種下，上秋長(zhǎng)出一窩窩土豆崽子，常孫氏叫它們二季作。常孫氏說(shuō)，二季作沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，憋著勁，來(lái)年做土豆種，結(jié)的土豆又多又大。

常孫氏坐在樹(shù)墩上切土豆種，兩只枯樹(shù)枝似的手干活卻麻溜。老常將糞土裝進(jìn)玻璃絲袋子，再將玻璃絲袋子放在倒騎驢上。倒騎驢就是腳蹬三輪車(chē)，是老常重要而唯一的交通工具，老常去哪兒都騎著它。

老常蹬著倒騎驢，拉著農(nóng)具、土豆種和糞土，拉著他娘常孫氏和他娘一早帶出來(lái)的中午飯，一壺水、幾張饃，行走在桃山腳下。時(shí)間還早，山和地睡眼惺忪，路上沒(méi)碰到一個(gè)人。

來(lái)到自家地里，常孫氏下了車(chē)，老常把倒騎驢上的種子、農(nóng)具和糞土卸下來(lái)放在地頭。老常用鎬頭刨壟溝，壟溝里撒一層糞土，常孫氏弓著背，往壟溝里點(diǎn)土豆種，點(diǎn)完種，老常用鎬頭把土蹚回壟溝。

娘倆大清早開(kāi)始忙活，忙出一身小汗，到中午，坐在地頭喝水歇息，簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，下午開(kāi)始干活，一直忙到傍晚，制種的一塊地忙完了。

正如常孫氏所言，后半夜開(kāi)始，雨忽忽咧咧下了半宿，將桃山腳下的平原大地澆了個(gè)透。大雨過(guò)后，天放晴了，半天的時(shí)間，沙土地曬出了道眼兒。常孫氏讓老常把剩下的土豆種送到種子站去。

常孫氏說(shuō)，自家栽剩的，誰(shuí)用給誰(shuí)，不要錢(qián)。

種子站以前是國(guó)營(yíng)的，站長(zhǎng)叫老卞，因?yàn)橥度氩蛔?，種子站越來(lái)越不景氣，最后黃了。老卞自己開(kāi)了一個(gè)種子站，老卞種子站，就老卞一個(gè)人，但人們還管老卞叫站長(zhǎng)。老卞自己制種，也從附近收好種子。常孫氏的二季作個(gè)頭小，出息，別的土豆種一筐栽一畝地，常孫氏的二季作一筐能栽二畝地，拉秧時(shí)起的土豆還大還多，所以，很多年里常孫氏的二季作都是當(dāng)?shù)氐膿屖重?。老卞曾?duì)常孫氏說(shuō)，你制的種子，有多少我老卞收多少。

在去種子站的路上，老?？匆?jiàn)拄著拐杖的老卞，老卞老了，得了半身不遂。老常偏腿從倒騎驢上下來(lái)，跟老卞打招呼，老卞木然地看著老常，拖拖拉拉往前走。

在種子站院墻外，老常看見(jiàn)在灰堆邊刷牙的小卞，小卞是老卞的兒子。老卞病了后，小卞接了老卞的班。小卞往灰堆上吐漱口水，熱情地跟老常打招呼，常大爺，倒騎驢上拉點(diǎn)啥呀？老常說(shuō)，二季作。小卞皺了皺眉頭說(shuō)，二季作？幾百年了。老常說(shuō)，放你這兒，誰(shuí)用給誰(shuí)，不要錢(qián)了。小卞說(shuō)，我這沒(méi)處擱，快整回去吧。老常沒(méi)動(dòng)彈，小卞不耐煩地說(shuō)，留下也是扔灰堆的貨，回家告訴我大奶，往后我這里不收種子。見(jiàn)老常還不走，小卞笑嘻嘻地說(shuō)，常大爺，別總忙著給土地制種，給你們常家制點(diǎn)兒種吧，多大歲數(shù)了，再不制恐怕不趕趟了。小卞說(shuō)完笑嘻嘻地進(jìn)院了。

大清早就有人進(jìn)站買(mǎi)種子，老常聽(tīng)見(jiàn)買(mǎi)種子的人問(wèn)小卞，土豆種進(jìn)了嗎？小卞說(shuō)，進(jìn)了進(jìn)了，不光土豆種，地瓜茄子辣椒，黃瓜苞米大豆，各式各樣的種子，應(yīng)有盡有，不是我小卞吹噓，“孟山都”知道嗎？美國(guó)的，“先正達(dá)”知道嗎？瑞士的，“海澤拉”知道嗎？以色列的，都是世界排名前十的種子公司，我這兒的種子沒(méi)有土貨，都是進(jìn)口的，轉(zhuǎn)基因不長(zhǎng)蟲(chóng)子，產(chǎn)量高，價(jià)錢(qián)還公道。

老常蹬著倒騎驢回到家，常孫氏坐在樹(shù)墩上等他，見(jiàn)二季作還在倒騎驢上放著，就問(wèn)，小卞不收？老常說(shuō)，小卞說(shuō)往后不收種子了。常孫氏說(shuō)，你沒(méi)跟小卞說(shuō)嗎，放他那兒，誰(shuí)用給誰(shuí)，不要錢(qián)。老常說(shuō)，說(shuō)了，小卞說(shuō)留下也是扔灰堆，他那兒不收土貨，他的種子都是進(jìn)口的。常孫氏張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，嘎巴兩下沒(méi)說(shuō)話(huà)，好半天娘倆誰(shuí)也沒(méi)話(huà)說(shuō)。

二

漆黑的夜里，老常坐在門(mén)前的樹(shù)墩上，樹(shù)墩是放掉的大樹(shù)留下的根，樹(shù)放掉了，樹(shù)根還留在土里，每到春季，樹(shù)根發(fā)出一些細(xì)枝丫。老常坐在樹(shù)墩上，嘴里叼著一桿老式煙袋，這種老煙袋現(xiàn)在很少見(jiàn)，白銅煙袋桿，黃銅煙嘴和煙袋鍋，是他爹常鐵匠留下的，其實(shí)也不是常鐵匠留下的，是常鐵匠他爹的爹留下的，老人家親手打造，那么精致的活，一般的鐵匠可打不出。老常不吸煙，心里有事掏出煙袋吸一口，一股老銅的味道，陳年的煙袋油子味道，鐵匠的味道，父親的味道，遙遠(yuǎn)的祖先的味道……銅煙袋一輩一輩叼到今天，老常今年七十三，掐指算來(lái)，銅煙袋到老常嘴上已經(jīng)整整五十四年，半個(gè)多世紀(jì)。

五十四年前，老常的媳婦死了，那時(shí)老常還年輕，也不叫老常，叫小常。小常媳婦躺在炕上奄奄一息，媳婦的小黃臉瘦得一巴掌大，脖子細(xì)得像麻桿，大腿浮腫，摁一下一個(gè)酒盅。媳婦說(shuō)小常，出去給我找點(diǎn)吃食吧，隨便找點(diǎn)啥讓我吃飽。

小常的娘常孫氏那時(shí)還不老，從褲腰上摘下銅鑰匙，打開(kāi)一口榆木大柜，這口柜常孫氏叫它種子柜，專(zhuān)門(mén)盛種子，常孫氏自己制的苞米種、豆種、蔬菜種子，都鎖在種子柜里，種子下田，種子柜就空著，直到秋后新種子收上來(lái)把種子柜裝滿(mǎn)，常孫氏一把大銅鎖把種子柜鎖上。那一年，種子柜被常孫氏打開(kāi)好幾次。常孫氏抓一把苞米種交給小常，讓小常用碾子壓碎給他媳婦熬粥。常孫氏說(shuō)，保命要緊。小常媳婦蒼鷺一樣的頭搖搖晃晃，氣息奄奄地說(shuō)，不吃，吃也保不住命。

小常跑出去，滿(mǎn)山遍野氣喘吁吁地找，晌午回來(lái)，找來(lái)一把大麻子（蓖麻），一把槐樹(shù)葉。槐樹(shù)葉洗凈控干，大麻子用蒜缸搗碎，麻子油連麻子渣一起燉槐樹(shù)葉，喂給媳婦吃了，香氣圍著小常媳婦，繚繚繞繞，像魂靈一樣不肯散去。小常媳婦臉上掛著迷離的笑，真香??！吃飽了！過(guò)一陣，又說(shuō)，翻騰心。小常媳婦咬著牙憋著不吐，過(guò)一陣又說(shuō)，翻騰心。再咬著牙憋著不吐，這樣折騰幾下就死了。

常鐵匠對(duì)兒子小常說(shuō)，過(guò)了這年月爹再給你娶一個(gè)。小常說(shuō)，不娶了。他爹說(shuō)，還沒(méi)給常家留后呢。小常說(shuō)，沒(méi)留就沒(méi)留吧。

常鐵匠也沒(méi)熬過(guò)那年月，也死了。小常叼起常鐵匠嘴上的煙袋鍋，小常變成老常。

老常在夜色中坐了幾個(gè)鐘頭，天麻麻亮鉆進(jìn)耳房，借著熹微的晨光，老常在雜物中尋找，最先找到一百多斤的鐵砧，祖先留下的鐵砧，鐵砧上堆滿(mǎn)雜物。常鐵匠在的時(shí)候，鐵砧上面不許放雜物，常鐵匠說(shuō)，鐵砧是太上老君的膝蓋，太上老君是鐵匠的祖師，鐵砧上面放雜物，那是大不敬。老常找到打鐵的鐵錘，一把大錘，一把小錘，當(dāng)年他拿大錘，他爹拿小錘，小錘引導(dǎo)大錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，桃山腳下誰(shuí)不知道常家鐵鋪。

老?？匆?jiàn)他娘常孫氏站在耳房門(mén)口，常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁看著他兒，常孫氏問(wèn)老常，咱們常家多少年沒(méi)打鐵了？老常說(shuō)，十好幾年了，那年咱們打了三十把鐮刀。常孫氏說(shuō)，我想起來(lái)了，那年咱們打了三十把鐮刀，沒(méi)走幾個(gè)村子就沒(méi)了，賣(mài)鐮刀的錢(qián)還沒(méi)收呢。老常說(shuō)，是呀，鐮刀錢(qián)還沒(méi)收呢。常孫氏輕嘆一聲，該去收鐮刀錢(qián)了！

該去收鐮刀錢(qián)了，老常想，當(dāng)年他娘常孫氏的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，該去收鐮刀錢(qián)了。不知道人們還記得不記得當(dāng)年那些話(huà)，總有人記得吧，不記得那些話(huà)還記得他娘常孫氏和他老常吧，不記得常孫氏和老常還記得常家鐮刀吧。

老常把鐵砧、鐵錘、鐵鉗、油鼓這些打鐵的家什倒騰到院子里，用舊磚搭鐵匠爐，泥巴勾爐縫。常孫氏坐在樹(shù)墩上，看他兒砌爐灶、抹風(fēng)洞。老常想起沒(méi)見(jiàn)著風(fēng)匣。問(wèn)他娘，風(fēng)匣有沒(méi)有了？爛了吧？

常孫氏從樹(shù)墩上起身進(jìn)耳房，不一會(huì)在耳房喊老常。老常搓搓手上的泥進(jìn)耳房，看見(jiàn)雜物簾子下面土豁豁的風(fēng)匣，常孫氏拉兩下試試，塵土飛揚(yáng)，風(fēng)匣噗噗跑風(fēng)，很像她沒(méi)牙的嘴。常孫氏說(shuō)，風(fēng)匣膽子爛了，得用雞毛重新扎，種子站老卞家愛(ài)吃雞，灰堆上總有雞毛，我去找找。

常孫氏顛著一雙小腳去種子站，老遠(yuǎn)看到種子站圍很多人，像結(jié)婚一樣搭起彩虹門(mén)，飄著氫氣球，氣球底下托著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅條幅，老卞種子站的大牌子蒙著新鮮的紅布。常孫氏跟在一幫小孩后面，小孩們揚(yáng)著小腦袋，清澈的童音抑揚(yáng)頓挫地朗讀條幅上的字：

熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司掛牌營(yíng)業(yè)！熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司開(kāi)業(yè)大吉！奧諾斯種子桃山代理公司開(kāi)業(yè)酬賓回貴（饋）新老顧客！

常孫氏心里說(shuō)，種子站換門(mén)面了。常孫氏看見(jiàn)老卞拄著拐棍，仰脖看條幅上的字，嘴里嗚啦嗚啦像是說(shuō)話(huà)，說(shuō)的啥誰(shuí)也聽(tīng)不準(zhǔn)，老卞的時(shí)代結(jié)束了，他絆絆拉拉歪歪斜斜從灰堆邊上走，灰堆上的雞毛粘在他鞋后跟上，許多人從老卞身邊走過(guò)去，看都不看他一眼。

眼看春耕到了，買(mǎi)種子的人很多，人們空著手進(jìn)去，大包小裹出來(lái)。一個(gè)胖女人手里拿著一包種子，種子封皮有一只翠綠的大辣椒。小卞高聲和胖女人說(shuō)話(huà)，其實(shí)是說(shuō)給別人聽(tīng)。這個(gè)大姐有眼光，選的辣椒籽好，結(jié)的辣椒肉厚，里面光長(zhǎng)肉不打籽，多實(shí)惠呀。旁邊一個(gè)瘦女人說(shuō)，我也買(mǎi)一包。小卞說(shuō)，開(kāi)業(yè)優(yōu)惠，買(mǎi)吧買(mǎi)吧，不買(mǎi)都搶沒(méi)了。

有個(gè)男的推一輛獨(dú)輪車(chē)從院里出來(lái)，獨(dú)輪車(chē)上坐一個(gè)胖小子，胖小子屁股底下坐一袋苞米種，苞米種袋子印著一穗五色大苞米，比胖小子的大腿還粗。外面進(jìn)來(lái)一個(gè)男的，跟胖小子他爸說(shuō)，你買(mǎi)這個(gè)苞米種好，高產(chǎn)，就是一茬貨，不能留種，我偷著留點(diǎn)兒，結(jié)果怎么樣？棒子上的苞米不睜眼，全是瞎苞米，虧我沒(méi)多留。旁邊有人說(shuō)，我們那兒都不留種子了，還是買(mǎi)種子合算。

常孫氏低頭聽(tīng)他們議論，悶悶不樂(lè)走回家，雞毛也忘了撿，悶坐了半晌，傍黑，種子站人散了，常孫氏瞅見(jiàn)沒(méi)人，貓腰在灰堆上撿雞毛，回到家坐在樹(shù)墩上，用撿來(lái)的雞毛扎風(fēng)匣膽子。

三

俗語(yǔ)兒說(shuō)，谷雨前后，種瓜揇豆。

常孫氏打開(kāi)她的榆木柜，榆木柜里裝的全是種子。園子里種的，大田里長(zhǎng)的，各種菜籽和糧食種子都有，大大小小的布口袋，用紅布條、綠布條扎口，全是常孫氏自己制的種子。他們家田園土地不算多，人口更少，但常孫氏留種制種，就是要個(gè)齊全，不落下哪一種?？粗@些種子，常孫氏咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，樂(lè)了。老常問(wèn)她，還制種？常孫氏沉下臉，不制種，地里種啥？

老常從榆木種子柜里拿出兩袋苞米種，一袋用紅布條扎口，一袋用綠布條扎口，紅布條扎口的袋子里裝的是母苞米，綠布條扎口的袋子里裝的是公苞米。老常把兩袋苞米種放在倒騎驢上，拉著他娘常孫氏，拉著農(nóng)具，拉著他們娘倆的中午飯，行走在桃山腳下。

來(lái)到自家地里，娘倆一人手里一個(gè)點(diǎn)種器，常孫氏的點(diǎn)種器里裝的是公苞米，老常的點(diǎn)種器里裝的是母苞米，一壟公苞米，四壟母苞米，常孫氏帶著她的兒子在桃山腳下制種，就算她制的種子沒(méi)人認(rèn)，常孫氏還是照樣制種。

夜晚，常孫氏把茄子籽、辣椒籽、豆角籽、黃瓜籽、梢瓜籽、窩瓜籽、葫蘆籽，園子里種的蔬菜籽全拿出來(lái)，按照下種先后把它們分別裝在瓷盤(pán)里，清水浸泡一宿，然后把水澄出去，把棉布浸濕蓋在種子上，等著它們生芽，把它們種在園子里。

常孫氏揭開(kāi)園子里覆蓋的塑料棚，菜畦里長(zhǎng)出幾排大麻子（蓖麻）?？匆?jiàn)大麻子，老常想起媳婦，五十四年前的小常媳婦，小黃臉，小細(xì)脖，就像一只長(zhǎng)脖子老等。老常不明白他娘種大麻子干什么。

常孫氏弓著脊背，嶙峋的脊骨把衣服頂起來(lái)，她手拿一把亮閃閃的小刀，把大麻子秧貼地皮切斷，從中間剖開(kāi)大麻子的根莖，把辣椒芽子種進(jìn)大麻子的根莖里。

常孫氏跟她兒子老常說(shuō)，辣椒籽種在大麻子根上，辣椒還是辣椒，不亂性?xún)?，大麻子的根幫著辣椒輸送養(yǎng)料，辣椒秧長(zhǎng)得跟小樹(shù)一樣壯，一棵秧一氣能結(jié)二十多個(gè)大辣椒，這是我娘活著時(shí)跟我說(shuō)的，我娘要是活著該一百三十歲了，說(shuō)這話(huà)也有八十年了，我沒(méi)試驗(yàn)過(guò)，可我沒(méi)忘我娘的話(huà)，今年試試，我常孫氏也要培育新品種。

常孫氏沒(méi)牙的嘴癟塌塌的，說(shuō)話(huà)有些冒風(fēng)，但中氣足。常孫氏對(duì)她兒子老常說(shuō)，籽接籽，核接核，長(zhǎng)把接長(zhǎng)把，圓粒接圓粒，不能瞎接，接錯(cuò)亂了性?xún)?，要么不成活，要么驢馬生騾子，不能傳下代。

在瓜畦里，一起下種長(zhǎng)出來(lái)兩棵秧苗，一棵是梢瓜，一棵是黃瓜。常孫氏用小刀把梢瓜秧斜茬削掉，把黃瓜秧斜茬挖去三分之二，斜茬對(duì)準(zhǔn)斜茬，用塑料膜把兩棵秧纏在一起，兩個(gè)根供養(yǎng)一棵苗。

種完蔬菜苞米，常孫氏帶著他兒老常種黃豆。常孫氏說(shuō)，黃豆是好東西，我小時(shí)候，家里沒(méi)有肉吃，我娘把黃豆榨成豆油，把豆油燒開(kāi)了，點(diǎn)上鹵水，鹵水點(diǎn)豆油，做成豆油塊，黃色透亮的，做菜時(shí)切幾片，燉、炒都不化，比肥豬肉還香呢，我娘她可真有辦法。常孫氏一邊種黃豆一邊追憶她的娘，我娘要是活著該一百三十歲了。常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁充滿(mǎn)孩童對(duì)母親的向往。

從谷雨到芒種，常孫氏和老常一直忙著種田。俗語(yǔ)兒說(shuō)，芒種種晚田。常孫氏和老常在芒種之后種黑豆、小豆，最后種米黍。在北方，過(guò)了芒種搶種十天，再晚種就不收了。她們停止種植，轉(zhuǎn)為田間管理。

九十一歲的常孫氏睡眠少，晚上沒(méi)事站在樹(shù)墩上望星星，天上銀河燦爛，繁星閃爍，常孫氏手指南天對(duì)他兒老常說(shuō)，你看天河里那串最亮的星星，它們連在一起多像一個(gè)水瓶，那是水瓶星（座），水瓶里裝滿(mǎn)天河水，水瓶端端正正站著，第二天就是響晴的天，你看現(xiàn)在，水瓶歪了，天河水灑了，該飄雨了。說(shuō)著，常孫氏張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，像個(gè)小孩似的在樹(shù)墩上拍手：水瓶歪歪，雨灑下來(lái)！水瓶歪歪，雨灑下來(lái)！

四

進(jìn)入雨季，河水漲了。老常從桃山砍回來(lái)不少樹(shù)枝，有黃楊木、榆木、桃木還有梨木，都是從大樹(shù)上打下來(lái)的枝杈。老常用斧頭砍掉細(xì)枝椏，留下?lián){面杖粗細(xì)的干枝，把它們浸在小河里，讓它們吃透水，等這些枝干吃飽喝足了，在水里自然脫皮，剩下的身骨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，用它們做鐮刀把，做出來(lái)的鐮刀把不開(kāi)裂，不打彎兒，光滑潤(rùn)澤，手感細(xì)膩，割一天莊稼回來(lái)，聞一聞手上的汗，一股果木味或者榆錢(qián)兒的味道。

老常騎著倒騎驢外出買(mǎi)爐煤，買(mǎi)打鐮刀用的鐵料。爐煤好買(mǎi)，鐵料卻不好買(mǎi)，現(xiàn)在打鐵不時(shí)興了，就像他那桿銅煙袋不時(shí)興了，就像他娘常孫氏制種子，都不時(shí)興了，等他娘和他一沒(méi)，這些都沒(méi)人接了。

老常從一家模具廠(chǎng)買(mǎi)回來(lái)鐵坯，選了一個(gè)好日子，在小院生起火爐，老常扎上常鐵匠留下的打鐵的圍裙，握緊鐵鉗夾起一塊鐵坯放在爐火上，火光點(diǎn)亮老常的眼睛，在熊熊的爐火中，在跳躍的火苗上，老?？吹剿ｈF匠，看到他們打鐵的祖先，老常不自覺(jué)地握一下手拳，瘦弱的筋骨充滿(mǎn)打鐵的力量。

九十一歲的常孫氏，弓著脊背拉風(fēng)匣，雞毛膽與風(fēng)箱摩擦，風(fēng)聲，沙沙聲，像時(shí)間的沙漏，從遠(yuǎn)古而來(lái)……常孫氏澄澈的褐色瞳仁跳躍著火光……鐵坯在紅色的爐煤上煅燒，老常果斷搶紅，叮叮當(dāng)當(dāng)，砧板上火星四濺，鐵坯被打薄，定型，變成鐮刀的模樣，放回爐火中燒灼，爐膛里的火苗先是紅色，繼而是白色，無(wú)色，淡黃色，有一點(diǎn)淺淺的藍(lán)，火候到了，老常把燒紅的鐮刀夾出來(lái)，刀尖垂直伸入水槽，嗞啦一聲，白煙升騰，淬火完成……

老常和她娘常孫氏，每天打三四把鐮刀，有時(shí)到大田里鏟地，除草，給蔬菜搭架，為母苞米除雄穗，幫助授粉，一季土豆起出來(lái)，培育二季作，斷斷續(xù)續(xù)種田制種，斷斷續(xù)續(xù)打鐮刀，一直忙活到老秋，打出五十把鐮刀。制成的種子收上來(lái)，分門(mén)別類(lèi)裝在口袋里，用紅布條、綠布條扎上口，留好自家種的，放進(jìn)種子柜。剩下的種子搬到倒騎驢上，五十把鐮刀打上捆，整整齊齊擺在倒騎驢上。

九十一歲的常孫氏，撐起一把黑色舊雨傘，遮陽(yáng)又擋雨。七十三歲的老常，頭戴一頂大草帽，蹬著倒騎驢，拉著種子，拉著鐮刀，拉著她娘常孫氏，行走在桃山腳下。

常孫氏張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，中氣十足，聲音洪亮，像從前一樣吆喝：鐮——刀！種——子！鐮刀種子哎！

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，天空飄起濛濛細(xì)雨，常孫氏望望桃山，水霧像一條小白龍，趴在桃山半山腰，并且娓娓往山頂上游。常孫氏說(shuō)，霧上桃山，轉(zhuǎn)眼晴天。果然沒(méi)多久雨停了。

常孫氏說(shuō)，上回我們?nèi)チ颂疑酱?、杏花村、梨?shù)村、榆錢(qián)村和楊柳村，這次我們要走遍桃山腳下的村村落落。

老常說(shuō)，可不是，上次沒(méi)走幾個(gè)村子，三十把鐮刀，一車(chē)苞米種，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。

常孫氏說(shuō)，上次我們見(jiàn)到的那些老人多數(shù)該不在了，婦女也老了，孩子也長(zhǎng)大了，不知道見(jiàn)面還認(rèn)不認(rèn)識(shí)了。

老常說(shuō)，雖說(shuō)過(guò)去這些年，見(jiàn)面哪能不認(rèn)識(shí)呢，不認(rèn)識(shí)人還認(rèn)識(shí)鐮刀呢，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)咱們常家的鐮刀？

常孫氏說(shuō)，那次人家買(mǎi)我們常家鐮刀，人家給錢(qián)，我沒(méi)要。

老常說(shuō)，那時(shí)苞米一斤不到一毛錢(qián)，種地不掙錢(qián)，你說(shuō)等苞米漲到兩塊錢(qián)，我們來(lái)收錢(qián)，人家一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)這老太太真能說(shuō)笑話(huà)，苞米多暫能漲到兩塊錢(qián)？

常孫氏說(shuō)，現(xiàn)在苞米馇子可不是漲到兩塊錢(qián)一斤了嗎？

老常說(shuō)，是啊，你說(shuō)的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，我們來(lái)收鐮刀錢(qián)。

拐過(guò)一個(gè)山嘴，前面一個(gè)岔道，岔道一邊矗立著一座很高的牌樓，牌樓飛檐下面有一張匾，匾上有四個(gè)紅字：蟠桃山莊。

常孫氏說(shuō)，我記得拐過(guò)剛才的山嘴，就是桃山村了，怎么不一樣了呢。

牌樓下面坐著一男一女兩個(gè)人，男人攔住老常的倒騎驢，那個(gè)女的過(guò)來(lái)讓他們買(mǎi)門(mén)票。常孫氏問(wèn)那個(gè)女的，前面是桃山村嗎？女的說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)牌樓嗎？蟠桃山莊，進(jìn)山莊都要買(mǎi)票。

老常騎著倒騎驢，拉著他的娘，去下一個(gè)村莊，梨樹(shù)村。拐過(guò)一個(gè)山彎，前面?zhèn)鱽?lái)一長(zhǎng)串利器穿石頭的聲音，就像穿耳朵，穿心臟一樣讓人難受。剛才有山擋著，聲音傳不過(guò)來(lái)。路邊有很高的圍墻，圈著很大的一片廠(chǎng)子，看不見(jiàn)廠(chǎng)門(mén)和廠(chǎng)牌，只見(jiàn)高墻上印著紅字，紅字首尾相連：批發(fā)佛像，佛光普照！批發(fā)佛像，佛光普照！

又走了一程，路邊有一排掛著幌子的飯店。常孫氏說(shuō)，我記得拐過(guò)剛才的山彎兒，就是梨樹(shù)村，怎么找不到了呢？咱們停下歇歇腳吧，吃碗湯面條。

飯店門(mén)口一個(gè)年輕妖艷的女的，聽(tīng)見(jiàn)常孫氏說(shuō)吃碗湯面條就說(shuō)，我家沒(méi)有面條，你們?nèi)e家吧。

常孫氏欠起來(lái)的屁股又坐回去，老常使勁蹬著倒騎驢。雨又飄起來(lái)了，老常拉著他的娘，行走在桃山腳下，行走在濛濛細(xì)雨中，桃山的山尖在雨中若隱若。

沒(méi)蓋完的小別墅，還有幾座在建的樓宇，都被細(xì)雨淋濕，工人在雨中忙碌施工。九十一歲的常孫氏忽然張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，在霧雨中高聲吆喝：

苞米換樓，苞米種子換樓哎，兩袋苞米種子換一厝樓哎！

工人停下手里的活計(jì)，在腳手架上嘎嘎笑。怪物啊。怪人兒啊。一個(gè)工人手指著常孫氏說(shuō)，這個(gè)老太太我認(rèn)識(shí)，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她，她還活著呀，有一百歲了吧。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕