廖歡

摘 ?要：《月亮下去了》作為以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)描寫手法正是其成為被翻譯成諸多語(yǔ)言的暢銷書之原因。該小說(shuō)文本的描寫手法不僅沒(méi)有削弱戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)具有的懸念、 恐懼和張力，反而增強(qiáng)了讀者探究故事發(fā)展線索的興趣和好奇心。本文結(jié)合“新歷史主義”的一些理論特征來(lái)解讀該小說(shuō)的藝術(shù)手法，旨在從一個(gè)新的角度來(lái)詮釋文本中獨(dú)特藝術(shù)手法。

關(guān)鍵詞：《月亮下去了》;藝術(shù)特征;新歷史主義

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-02

《月亮下去了》（“The Moon Is Down”， 1942）是美國(guó)知名作家約翰· 斯坦貝克以反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的一部經(jīng)典中篇小說(shuō)。作者著力于藝術(shù)性的敘事手法和結(jié)構(gòu)安排來(lái)渲染故事發(fā)展的懸念，以及看似不合常理的侵略者心理狀態(tài)之描寫來(lái)凸顯世界人民向往和平，反對(duì)非正義之戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。

一、《月亮下去了》故事梗概

該小說(shuō)的背景是第二次世界大戰(zhàn)期間，一個(gè)北歐某國(guó)小鎮(zhèn)被書中未命名的軸心國(guó)占領(lǐng)的時(shí)期內(nèi)，小鎮(zhèn)普通人民包括行政長(zhǎng)官對(duì)敵軍由畏懼，忍讓到不同程度的反抗之意識(shí)變化。小鎮(zhèn)在完全出乎人意料之外的情況下被突然侵占了，最終，敵軍在對(duì)奧頓市長(zhǎng)行刑的前夕，由于害怕小鎮(zhèn)人民的持續(xù)報(bào)復(fù)和內(nèi)心對(duì)發(fā)動(dòng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼自己也面臨軍心渙散。

二、新歷史主義的概述

新歷史主義是一種不同于舊歷史主義和形式批評(píng)的“新”的文學(xué)批評(píng)方法，它是對(duì)形式主義﹑結(jié)構(gòu)主義等強(qiáng)調(diào)文學(xué)本體論的批評(píng)思潮的一種反撥。作為一種對(duì)歷史文本加以政治解讀的“文化詩(shī)學(xué)”，它不僅主張將歷史考察帶入文學(xué)研究，更指出文學(xué)與歷史之間不存在所謂“前景”與“背景”的關(guān)系，而是相互作用，相互影響。它著重考察文學(xué)與權(quán)力政治的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為文學(xué)隸屬于大的文化網(wǎng)絡(luò)。

新歷史主義學(xué)者主張?jiān)谖膶W(xué)研究中引入對(duì)“文本歷史性”和“歷史文本性” ?的雙向關(guān)注?！八^‘文本歷史性，指的是‘所有的書寫文本——不僅包括批評(píng)家研究的文本，而且包括人們身處其中的社會(huì)大文本——都具有特定的文化具體性，都鑲嵌著社會(huì)的物質(zhì)內(nèi)容。所謂‘歷史的文本性，指的是由于我們無(wú)法回歸并親歷完整而真實(shí)的過(guò)去，我們體驗(yàn)歷史，就不得不依靠殘存的歷史文獻(xiàn)”（朱立元，2005：396）。

三、“新歷史主義” 的思想內(nèi)涵和基本特征及其在《月亮落下了》中的體現(xiàn)

作為一種文藝思潮，新歷史主義的思想內(nèi)涵和基本特征包括四個(gè)方面：歷史性和文本性的制衡與傾斜;單線歷史的復(fù)線化和大寫歷史的小寫化;客觀歷史的主體化和必然歷史的偶然化以及歷史和文學(xué)的邊緣意識(shí)形態(tài)化。

（一） 歷史性和文本性的制衡與傾斜

新歷史主義拆除了文學(xué)與歷史之間的人為界限，將文學(xué)和歷史敘述交還給它們共同棲息的文化網(wǎng)絡(luò)。從而使得文學(xué)與歷史文本在話語(yǔ)建構(gòu)性基礎(chǔ)上，達(dá)到彼此開(kāi)放、 相互印證 、彼此闡發(fā)的互動(dòng)局面。它消解了文學(xué)話語(yǔ)對(duì)歷史話語(yǔ)的從屬關(guān)系，使作家在文本書寫上可以自由馳騁于歷史原野，甚至通過(guò)敘事話語(yǔ)操縱、戲弄、顛覆歷史。關(guān)于這一要點(diǎn)，《月亮落下了》體現(xiàn)的比較明顯。作為取材于二戰(zhàn)的小說(shuō)，作者只是把戰(zhàn)爭(zhēng)作為了相應(yīng)的背景，但文中有很多細(xì)節(jié)和安排并不一定符合史實(shí)應(yīng)該具備的莊嚴(yán)性和肅穆性。如在小說(shuō)開(kāi)頭作者描述該鎮(zhèn)被侵占的細(xì)節(jié)時(shí)體現(xiàn)了敵人在提前制定了周密計(jì)劃的條件下不費(fèi)吹灰之力地就侵入了別國(guó)的領(lǐng)土，而該鎮(zhèn)人民完全沒(méi)有意識(shí)到自己的土地已被占領(lǐng)。如時(shí)鐘報(bào)時(shí)般精準(zhǔn)的“到十點(diǎn)四十五分，一切都結(jié)束了”; “到十點(diǎn)半，入侵者的樂(lè)隊(duì)已在廣場(chǎng)上吹奏著悠揚(yáng)感傷的音樂(lè)”;“到十點(diǎn)三十五分，那六個(gè)滿身亂彈窟窿的士兵被埋葬了”（趙家璧，2005：1）;敵人的迅速動(dòng)作與城鎮(zhèn)居民的不知所措和毫無(wú)防備形成了夸張的鮮明對(duì)比，斯坦貝克這樣寫的目的無(wú)非是采用夸張的描述突出了該地人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的毫無(wú)意識(shí)只因他們的家園從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或暴亂。

在反映小鎮(zhèn)居民與敵軍之間由順從到反抗的劍拔弩張仇敵情緒發(fā)展過(guò)程中，斯坦貝克有意穿插很多略帶調(diào)侃和幽默性的描寫，使貫穿文本的戰(zhàn)爭(zhēng)主題帶來(lái)的恐怖與緊張得以緩解。之所以用“調(diào)侃”來(lái)形容該小說(shuō)的語(yǔ)言主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（1）誠(chéng)然故事發(fā)展有懸念，緊張和恐怖，但是斯坦貝克從文本開(kāi)頭小鎮(zhèn)被侵占到市民意識(shí)到自己的城市被占領(lǐng)了并沒(méi)有凸顯恐懼和緊張，反而是以一種詼諧的敘事語(yǔ)言陳述了敵軍被引入的原因——人們平時(shí)尊敬并愛(ài)戴的雜貨店老板科雷爾先生早已成為帶領(lǐng)敵軍潛伏進(jìn)來(lái)的叛徒。“到十點(diǎn)四十五分，一切都結(jié)束了。這個(gè)城鎮(zhèn)已被占領(lǐng)，保衛(wèi)隊(duì)都坐了頗有人緣的雜貨店老板科雷爾先生的小艇外出垂釣去了。這天，他把那華貴的帆船借給了他們。當(dāng)郵遞員和警察看見(jiàn)那艘灰黑色的小型運(yùn)輸艦，滿載了士兵，靜靜地越過(guò)他們時(shí)，他們已遠(yuǎn)在幾里外的大海里了”（趙家璧，2005：1）。“本城的軍隊(duì)一共只有十二名，在這個(gè)星期日的早晨都出去了，因?yàn)殡s貨店老板科雷爾先生捐贈(zèng)了飯食、 靶子、 彈藥和獎(jiǎng)品，在山背后六英里路的地方他那片可愛(ài)的沼澤地里舉行打靶比賽。…三個(gè)被打得半死，其他三個(gè)帶著槍逃進(jìn)山里去了” （趙家璧，2005：2）。 （2）敵軍進(jìn)入市長(zhǎng)官邸之后，作者又不吝筆墨地用詼諧幽默的語(yǔ)言細(xì)致描述了敵軍和市長(zhǎng)等人的神態(tài)各異。一提到納粹將領(lǐng)和士兵，人們正常的反應(yīng)便是對(duì)他們的殘暴和冷酷而心生畏懼和鄙夷。但經(jīng)作者巧妙的語(yǔ)言處理機(jī)制，敵人展現(xiàn)在讀者面前的恐懼感逐漸為對(duì)其鄙視感所替代。在描寫洛夫特上尉時(shí)，斯坦貝克寫道：

“If Captain Bentick was too old to be a captain， Captain Loft was too young. Captain Loft was as much a captain as one can imagine. He lived and breathed his captaincy. He had no unmilitary moments. A driving ambition forced him up through the grades. He rose like cream to the top of milk.”（Steinbeck，1964： 48）

該段語(yǔ)言并不復(fù)雜，但這是這種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和連貫的句式有效并清晰地刻畫了洛夫特的人格特質(zhì)。他死命效忠納粹及納粹精神，甚至連呼吸都帶著官階氣息。作者在此用了一個(gè)形象的比喻，說(shuō)他晉升之迅速。

上文凸顯了新歷史主義小說(shuō)打破了舊歷史那種經(jīng)學(xué)化、意識(shí)形態(tài)化的框架。新歷史主義小說(shuō)家不再拘囿于完全的正史契合度，歷史在他們的眼中“純粹成了一道布景”（趙炎秋，2008：336）。但是，“歷史的文本性與文本的歷史性”觀念使文學(xué)與歷史在文本基礎(chǔ)上又交融互滲，彼此構(gòu)成。在文本中斯坦貝克將傳統(tǒng)歷史改寫成了人性善與惡的較量，原本軍力占絕對(duì)上峰的敵人最后瀕臨崩潰于小鎮(zhèn)人民并不集中和形成規(guī)模的反抗，只因他們內(nèi)心的恐懼。作者的敘述在文本中向正史的合法性提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)樵诙?zhàn)中，任何殘暴的納粹軍隊(duì)或團(tuán)體是絕不會(huì)因內(nèi)心對(duì)個(gè)體報(bào)復(fù)的恐懼而屈服于愛(ài)好和平卻又手無(wú)寸鐵的人民的。斯坦貝克對(duì)檔案不厭其煩的征引和縫合生成了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)文本，而這個(gè)文本最終變成了關(guān)于那次抗戰(zhàn)的另一部“歷史”。

（二）客觀歷史的主體化和必然歷史的偶然化

新歷史主義者看重話語(yǔ)的特權(quán)。傳統(tǒng)歷史觀把歷史看成獨(dú)立于認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)的客觀存在，新歷史主義改變這種觀念。他們認(rèn)為歷史話語(yǔ)首先要遵循的不是歷史過(guò)程的邏輯，而是話語(yǔ)自身的邏輯。闡釋者在于“講述話語(yǔ)的年代”和“話語(yǔ)講述的年代”展開(kāi)雙向辯證對(duì)話時(shí)總會(huì)顯露出自己的聲音和價(jià)值觀。不參與的、不做判斷的、不將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的寫作是不可能的，也是沒(méi)有價(jià)值的。斯坦貝克的《月》這部作品出版時(shí)間是1942年，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)期間，這部作品中一些詼諧和戲謔的語(yǔ)言以及字里行間透露出對(duì)納粹分子的心靈崩潰狀態(tài)之同情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下是飽受爭(zhēng)議的。然而，這種獨(dú)特藝術(shù)手法正是作者寫作目的的假象表征，作者真正想表達(dá)的是人類對(duì)和平和正義的渴望最終會(huì)戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的貪欲與殘暴。小說(shuō)中看似不合歷史邏輯的情節(jié)安排，如市長(zhǎng)在深夜里安排打死了某敵人的安斯特兄弟逃出海港駛往國(guó)外并委托他們尋求外部援助時(shí)以及接下來(lái)的小鎮(zhèn)人們發(fā)現(xiàn)雪地周圍散落著援軍空投的已釋放的炸藥包被不明事理的孩子們誤以為是玩具時(shí)，作者有意讓歷史成為眾多事件促成的偶然結(jié)果。當(dāng)失態(tài)的托德中尉晚上出巡時(shí)有意識(shí)地闖入莫莉家里向她袒露自己心聲，袒露自己在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的緊張情緒中需要女性的愛(ài)與柔情時(shí)，雖然對(duì)話是感性中夾雜著荒唐，因?yàn)槟虿豢赡芤蚣拍瘣?ài)上一個(gè)對(duì)自己丈夫執(zhí)行了死刑的敵軍，但作者對(duì)此場(chǎng)景的穿插是借一個(gè)偶然事件折射出敵人殘暴背后自身內(nèi)心的恐懼怯弱，他們的武器和軍力遠(yuǎn)勝?zèng)]有任何正規(guī)軍隊(duì)的小鎮(zhèn)，但是因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)本身的非正義性以及終日在人民仇敵的情緒里活著這本身是對(duì)敵人精神承受底線的挑戰(zhàn)。

（三）歷史和文學(xué)的邊緣意識(shí)形態(tài)化

新歷史主義理論代表人物之一格林布拉特覺(jué)察到，統(tǒng)治權(quán)力話語(yǔ)對(duì)文學(xué)和社會(huì)中的異己因素往往采取同化與打擊、 利用和懲罰并用的手段，以化解這些不安定因素;而文化產(chǎn)品及其創(chuàng)作則采取反控制、反權(quán)威的手段對(duì)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治加以顛覆和破壞，于是在反抗破壞與權(quán)力控制之間形成了一個(gè)張力場(chǎng)。新歷史主義作家的通用策略是邊緣化：關(guān)注邊緣人物，截取邊緣史料，采取邊緣立場(chǎng)，得出邊緣結(jié)論。新歷史主義小說(shuō)往往將非英雄化的平常人或被正史排斥的另類人推向前臺(tái)，寫這些人的吃喝拉撒、七情六欲。《月》中沒(méi)有凸顯傳統(tǒng)史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)那樣的某個(gè)英雄人物的豐功偉績(jī)，而是濃墨重彩地刻畫了如約瑟夫，廚娘安妮，溫特醫(yī)生和最后搖擺不定的敵軍中尉。作為反映二戰(zhàn)，這場(chǎng)人類文明史上最大浩劫之一的小說(shuō)，《月亮落下了》一書是穿插于悲劇和幽默之間。書中代表性的人物在作者筆下可謂是一展眾生相。在奧頓市長(zhǎng)的官邸里，小說(shuō)幾個(gè)主要人物的怪癖描述時(shí)時(shí)顯露出喜劇的特征。如描寫市長(zhǎng)和約瑟夫各自怪癖的片段，作家不遺余力地展現(xiàn)了他刻畫人物搞笑的怪癖之傾向。在描寫市長(zhǎng)夫人對(duì)市長(zhǎng)生活的悉心料理時(shí)作者不忘幽默地對(duì)比她對(duì)自己丈夫思想的了解相當(dāng)欠缺。這樣的描寫可謂妙趣橫生。

之所以選擇最普通的無(wú)辜居民與狡詐陰險(xiǎn)的納粹分子放在同一個(gè)類似戲劇舞臺(tái)的空間里做非戰(zhàn)爭(zhēng)的言語(yǔ)較量，作者旨在向讀者展現(xiàn)納粹分子如何從趾高氣揚(yáng)到最后的內(nèi)心忐忑，對(duì)那些小人物的癖好描述無(wú)非為了凸顯他們的善良和單純。在該文本中，斯坦貝克是通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境下主流意識(shí)的線性疏離來(lái)曲折表達(dá)了他和大多數(shù)人民一樣，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，向往和平。

四、結(jié)語(yǔ)

評(píng)論家們認(rèn)為新歷史主義小說(shuō)家的慣用“伎倆”是通過(guò)戲仿、反諷、虛構(gòu)、夸張、 隱喻、魔幻等敘述或修辭策略，消解歷史的嚴(yán)肅氣質(zhì)和莊重風(fēng)格。他們往往“以零散、 瑣碎 、平庸的生活事件取代神圣、 崇高 、重大的事件，往往以荒誕、 戲仿、 虛構(gòu)、 魔幻、 隱喻等表現(xiàn)手法寫人或敘事”（趙炎秋，2008：350）。這種特征恰恰暗合了“逸聞主義”，通過(guò)對(duì)偶然事件的探究及逸聞秘聞民間傳說(shuō)的大幅度闡述，形成對(duì)“正史”的抗衡。斯坦貝克在《月》一書中有很多關(guān)于偶然事件促成的重大結(jié)果和調(diào)侃的文風(fēng)以及戲劇舞臺(tái)化的寫作技巧是從另一方面促進(jìn)對(duì)歷史的坦誠(chéng)敘述。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]上海：華東師范大學(xué)出版社，2005

[2]John Steinbeck，1964.The Moon Is Down [M]NewYork：Viking Press

[3]斯坦貝克.月亮下去了[M]趙家璧譯.百花洲文藝出版社，2005.

[4]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M]長(zhǎng)沙：中南大學(xué)出版社，2008.