劉憲閣

由于一再被宣傳成“二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的唯一中國(guó)記者”，從 《大公報(bào)》 走出的蕭乾往往被認(rèn)為在生前沒(méi)有對(duì)此給出一個(gè)合理的說(shuō)法。

這多半是一種誤解。蕭乾當(dāng)年亦有其苦衷。如果說(shuō)起初限于時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境和恐懼心理，“膽小”的他沒(méi)有及時(shí)出面予以澄清，那么后來(lái)隨著兩岸關(guān)系的展開(kāi)與改善，無(wú)論在私人信件、公開(kāi)文章還是日常交往中，他都有所反思，并以“我們是一家”做出過(guò)澄清和解釋。只不過(guò)較少為人們注意罷了。

毛德傳與卜丁

毛借信發(fā)問(wèn) 卜發(fā)文答言

1999年6月2日，浙江舟山的退休干部毛德傳給人民大學(xué)新聞學(xué)院寫了一封信，內(nèi)稱一些媒體所謂蕭乾是二戰(zhàn)期間唯一采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者的宣傳，在外面“反映很壞”！一則可見(jiàn)大陸新聞界相關(guān)信息之不靈;二則也太有違歷史，不實(shí)事求是。隨信還附了一篇以其叔父、原國(guó)民黨中央社記者毛樹(shù)清為例的文章，說(shuō)明當(dāng)年至少還有其他人也在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參與了采訪工作，進(jìn)而指出所謂“唯一”之說(shuō)“顯系有誤，亟宜澄清”。

人民大學(xué)新聞學(xué)院收到來(lái)信后也很重視，隨即于學(xué)院主辦的《國(guó)際新聞界》 雜志第4期上，以編輯部傳真的形式刊發(fā)了這封讀者來(lái)信以及所附文章。

隨后，《中國(guó)青年報(bào)》 等亦相繼推出相關(guān)報(bào)道。毛德傳的文章很快引起一些人的注意，特別是前述那封信，末尾措辭很尖銳：“蕭乾先生未見(jiàn)出來(lái)說(shuō)明真相，什么原因？不詳也?！辈簧僮x者對(duì)此印象深刻。據(jù)稱在另處毛德傳甚至發(fā)問(wèn)：“蕭乾在世時(shí)分明知道這種情況，為什么不肯公開(kāi)寫文章聲明一下呢？”對(duì)此，認(rèn)識(shí)蕭乾并對(duì)其個(gè)性有所了解的蘇福忠倒是覺(jué)得：“老蕭決不會(huì)去干這種傻事！”（見(jiàn)蘇福忠： 《我認(rèn)識(shí)蕭乾》，《黃河》 2000年第6期）

毛德傳的提問(wèn)無(wú)疑比較尖銳，很可能也反映了不少人的類似困惑，覺(jué)得蕭乾好像沒(méi)做出過(guò)解釋，缺一個(gè)說(shuō)法。其實(shí)，這多半是一種誤解。有位名叫卜丁的讀者就注意到，蕭乾雖然沒(méi)就此寫過(guò)文章，但是他寫信了，信還發(fā)表了，起碼“這也算一個(gè)交待”或者說(shuō)“聲明” （見(jiàn)卜?。骸妒捛羞^(guò)“聲明”》，《黃河》2001年第1期）。那么，卜丁所說(shuō)的這個(gè)交待或聲明，到底是怎么回事？蕭乾真的如蘇福忠所言，不會(huì)干發(fā)表聲明這種傻事嗎？尤其是除了那封信，他真的沒(méi)在別處做過(guò)澄清嗎？

蕭乾與陸鏗

陸視蕭為己“記者生涯的啟蒙者”

卜丁提到的那封信，指的是1986年4月24日，蕭乾給當(dāng)時(shí)在香港辦報(bào)的老朋友陸大聲的回信。陸大聲即陸鏗，他視蕭乾為自己“記者生涯的啟蒙者”。兩人結(jié)識(shí)，還在1939年春。當(dāng)時(shí)又是作家又是記者的蕭乾沿著滇緬公路采訪，來(lái)到了云南保山。他希望了解一下邊陲民眾對(duì)日本侵略中國(guó)的反應(yīng)，有人就建議訪問(wèn)縣立中學(xué)。到了縣中，學(xué)校安排正在該校任教、并組成了“保山縣抗日救亡宣傳團(tuán)”的陸鏗出面接談，兩人一見(jiàn)如故。蕭乾樸實(shí)的態(tài)度和誠(chéng)摯的語(yǔ)言感染了陸鏗，“第一印象是記者可愛(ài)”。因?yàn)?938年為緬甸 《仰光日?qǐng)?bào)》 寫過(guò)保山農(nóng)民為修筑滇緬公路流血流汗的通訊，與蕭乾接觸后，陸鏗更增加了做記者的沖動(dòng)，從此擔(dān)任 《仰光日?qǐng)?bào)》 的通訊記者。后來(lái)在 《不帶地圖的旅人，安息》 中，陸鏗回憶：“蕭乾的言行在我身上收到了潛移默化之功，我之所以選擇記者為終身職業(yè)和事業(yè)，不能忘記蕭乾的啟蒙。”

第二次世界大戰(zhàn)末期，來(lái)自中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的陸鏗和來(lái)自《大公報(bào)》的蕭乾又以戰(zhàn)地記者的身份，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)相遇。紐倫堡大審納粹戰(zhàn)犯時(shí)，兩人幾乎同時(shí)到達(dá)，故人重逢，又是在異國(guó)相聚，興奮之情可以想見(jiàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，緊接著發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。此時(shí)已進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》 擔(dān)任編輯與采訪工作的陸鏗和仍然服務(wù)于 《大公報(bào)》 的蕭乾，一起為揭露黑暗政治、維護(hù)國(guó)家利益與民眾福祉而奮斗在新聞崗位上。1949年以后，兩人又都因緣際會(huì)，或主動(dòng)或被動(dòng)地留在了大陸。直到l957年，蕭乾在北京被劃為右派，陸鏗亦在昆明同遭此劫。

歷史演進(jìn)到1979年，陸鏗與蕭乾在香港重逢。此后不久，陸鏗相繼辦起 《中報(bào)》、《百姓》 雜志和 《華語(yǔ)快報(bào)》 等刊物，并多次邀蕭乾寫稿。但是經(jīng)歷了1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，蕭乾為自己定了一條規(guī)矩：不在“外邊”發(fā)表文章 （香港 ?《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》 和三聯(lián)書(shū)店倒是算在“里邊”）。也因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒(méi)給陸鏗辦的幾個(gè)刊物寄過(guò)文章。對(duì)此，陸鏗亦“頗能諒解”，并未影響雙方的私誼。

蕭乾與胡政之

胡最先提此說(shuō)法 蕭最終落于紙面

1986年初，陸鏗又給蕭乾寫了封信。很可能是有感于1985年即世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年前后報(bào)刊雜志上的一些說(shuō)法，他直陳二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)隨軍記者不只蕭乾一個(gè)，還有余捷元、毛樹(shù)清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉，以及他陸鏗本人。信里甚至還有向蕭乾問(wèn)責(zé)之意。

接信后，蕭乾感到不能再保持沉默，有必要做出解釋。他告訴陸鏗：自己“絕無(wú)意以歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者自居”;何況自己“一生旨趣主要在文學(xué)方面，新聞對(duì)弟僅是個(gè)職業(yè)而已”。既然如此，何以會(huì)出現(xiàn)被渲染成唯一記者的這種情況，尤其是問(wèn)題出現(xiàn)后，他“又何以不立即更正”？對(duì)自己的苦衷，蕭乾在回信中作了一點(diǎn)“分析和回憶——或者說(shuō)反省吧”。

此前，蕭乾的確在回憶文章中使用過(guò)“唯一的中國(guó)記者”這樣的措辭，不過(guò)那是轉(zhuǎn)述胡政之的話。1944年初，他正在劍橋皇家學(xué)院研習(xí)英國(guó)心理派小說(shuō)，并準(zhǔn)備于次年攻取碩士學(xué)位。此時(shí)胡政之正好隨訪英代表團(tuán)來(lái)到劍橋，竭力勸他放棄學(xué)位去當(dāng)正式記者：“這可是你一生最大的機(jī)會(huì)。上次大戰(zhàn)，我是歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。這回輪到你了?！?/p>

關(guān)于胡政之的這番勸說(shuō)辭，蕭乾在其他幾處回憶中也提到過(guò)。比如 《未帶地圖的旅人》：“從個(gè)人來(lái)說(shuō)，你的機(jī)會(huì)來(lái)到了。第一次世界大戰(zhàn)給我趕上了。這回，機(jī)會(huì)輪到你了。”又如 《一個(gè)中國(guó)記者看二戰(zhàn)》：“第一次歐戰(zhàn)給我趕上了，這回該輪到你了。”具體說(shuō)法雖不盡一致，但內(nèi)容相近，大體可信。不過(guò)也沒(méi)有唯一字樣。

倒是在另一處，蕭乾實(shí)實(shí)在在地寫到了他自己是“唯一的中國(guó)記者”。1982年5月，他為即將出版的文集 《海外行蹤》，寫了一篇代序 《在洋山洋水面前》。正是在這篇代序中，他明確寫道：“第二戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟后，我穿上一套不合身的棕色軍裝，成為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者了?！?/p>

在給陸鏗的回信中，蕭乾并沒(méi)有提及這篇文章，而是以轉(zhuǎn)述胡政之勸說(shuō)的形式，提及了唯一中國(guó)記者的問(wèn)題。這恐怕不是一般的記憶失誤，而更像是一種特殊的敘述策略。而且從回信的上下文看，他這樣做似乎也可以理解。因?yàn)殡S后是這樣一段自問(wèn)自答：當(dāng)別人說(shuō)他是二戰(zhàn)期間西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)戰(zhàn)地記者時(shí)，蕭乾為什么不列舉一下當(dāng)年歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的中央社記者如陸鏗等諸兄呢？他說(shuō)：“這就涉及一種心理、一種觀點(diǎn)、一種對(duì)歷史的態(tài)度——涉及對(duì)待臺(tái)灣的許多方面。”

涉臺(tái)政治變遷

蕭乾答應(yīng)陸鏗約稿 希望澄清問(wèn)題

前曾言及，蕭乾一直沒(méi)答應(yīng)陸鏗的約稿，這次本來(lái)也不打算破例。但是陸鏗來(lái)信提到的問(wèn)題，讓他不得不重新考慮，最終決定破一次例。而這一破，不但勇氣可嘉，還提出了遠(yuǎn)比陸鏗來(lái)信所說(shuō)的更大的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)多年的社會(huì)政治變遷，到1980年代，在大陸要說(shuō)采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，蕭乾確實(shí)是唯一的;而在過(guò)去的30多年里，很多人也習(xí)慣了“看什么都只限于大陸——眼界也只敢限于大陸”。

到1986年，在涉臺(tái)方面，“新聞處理上是有所改進(jìn)了”，但“有些事往往還是把臺(tái)灣人民的功績(jī)摒棄在外”。在這樣一種社會(huì)大環(huán)境和時(shí)代氛圍中，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的新聞報(bào)道及相關(guān)敘述，自然也不能例外。曾幾何時(shí)，中央社前面還要冠以“偽”字。蕭乾坦承：“只是我這個(gè)膽小鬼就沒(méi)敢說(shuō)。我就沒(méi)勇氣說(shuō)：‘不對(duì)，當(dāng)時(shí)還有中央社的某某某。”因?yàn)楦鶕?jù)1949以來(lái)歷次運(yùn)動(dòng)的一些經(jīng)驗(yàn)，他擔(dān)心那么一說(shuō)的話，“豈不大成問(wèn)題，而且是‘立場(chǎng)問(wèn)題！”不過(guò)，當(dāng)兩岸關(guān)系進(jìn)入1980年代中期，他也逐漸認(rèn)識(shí)到：“其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，而且就今天的政治氣候看，說(shuō)了也不會(huì)出亂子。”所以，他非常感謝陸鏗的提醒，認(rèn)為這“十分重要，十分必要”。

不過(guò)，由陸鏗的來(lái)信，蕭乾想到的還不僅是“唯一中國(guó)記者”的問(wèn)題：“我們要舉一反三，關(guān)鍵還得從根本上改變態(tài)度：我們是一家?！彼肫鹆艘患隆?983年訪美時(shí)，友人贈(zèng)了一本1949年后隨著國(guó)民黨去了臺(tái)灣的老大公報(bào)人陳紀(jì)瀅所寫的 《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》。本來(lái)以為陳氏會(huì)把在大陸的這幫老同事罵個(gè)狗血噴頭，但是恰恰相反，全書(shū)懷舊之情躍然紙上。蕭乾讀后深為感動(dòng)，急忙轉(zhuǎn)給老同事徐盈等看了。

因應(yīng)著社會(huì)的變遷，蕭乾覺(jué)得，現(xiàn)在是采取行動(dòng)、有所作為的時(shí)候了：“咱們海峽兩岸的同行同業(yè)，應(yīng)當(dāng)共同樹(shù)立起‘炎黃子孫感，應(yīng)當(dāng)去珍惜、培植、發(fā)揚(yáng)這種同胞精神，兩岸人民各方面的成就，應(yīng)寫進(jìn)一本賬上?！?/p>

海峽兩岸隔絕了三十多年，中間怎么會(huì)沒(méi)有一道鴻溝呢？蕭乾認(rèn)為，有溝不可怕，關(guān)鍵是“應(yīng)該承認(rèn)、正視這道鴻溝，并且一起動(dòng)手，把它一點(diǎn)點(diǎn)地填補(bǔ)上”。也正因此，他非常贊賞老報(bào)人陸鏗所做的工作，認(rèn)為這正是一番溝通兩岸的大事業(yè)。基于這樣一種認(rèn)識(shí)，他這回也想“破破例”，不再拒絕約稿，而是奮筆疾書(shū)，希望借陸鏗麾下的園地，澄清二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)到底有哪些中國(guó)記者的問(wèn)題，從而也為溝通兩岸做一點(diǎn)填補(bǔ)工作。

（選自《北京青年報(bào)》2014年6月13日）