胡邦定
關(guān)于 “行”,沒有多少話說。因為昆明市區(qū)就不大,沒有公共汽車,也無此必要。有不少黃包車,那是供比較富裕的老爺太太坐的,尤其是太太,她們平時不大出門,一出門往往要坐黃包車。昆明也有自行車 (云南人叫腳踏車),數(shù)量很少,那是有錢人家的少爺、小姐騎了玩的,并不作為交通工具。至于到郊區(qū)的名勝古跡去,則有馬車,一車坐五六個人,至多七八個人。還有一種代步工具是馬,一個馬夫趕上一匹馬,在大西門外往郊區(qū)去的地方兜攬顧客。聯(lián)大同學(xué)中有愛玩這玩意的,騎在馬上,馬夫在后面跟著,馬跑他也得跑。當(dāng)時我們年輕,有點人權(quán)思想的人,看著就不舒服。但馬夫是以此謀生,騎他的馬,是給他提供收入,說不上什么人權(quán)不人權(quán)了。
早年在昆明我從來沒見過小汽車。我想龍云 (時任云南省主席) 之流應(yīng)該是有汽車的,但我沒見過??峙滤苌俪鰜?,又剛好能被我趕上,這種概率太小了。但美國兵開著吉普車亂跑倒是常見的。
以上說的,實際是整個昆明的交通工具的情況,對于大學(xué)生的“行”來說,是跑題了。因為當(dāng)時大學(xué)生都很年輕,拔腿就走,從不考慮遠(yuǎn)近,事實上同聯(lián)大有關(guān)的地方都很近,最遠(yuǎn)也就是拓東路的工學(xué)院,雖然從新校舍走過去,要橫跨市中心,實際上也沒有多遠(yuǎn),對20多歲的學(xué)生來說,根本算不上什么。工學(xué)院的同學(xué)有時趕到新校舍來聽聞一多、張奚若等名教授的課,特別是演講會。報告會時,都會趕來參加,就是一個證明。
(選自 《百年潮》 2014年第11期)