周瘦鵑和他的花木盆景

讀了張愛(ài)玲 《小團(tuán)圓》 的人們，都知道所謂湯孤騖者，就是周瘦鵑?！缎F(tuán)圓》 中這樣寫道：

有個(gè)二〇年間走紅的文人湯孤鶩又出來(lái)辦雜志，九莉去投稿。楚娣稍稍地笑道：“二嬸那時(shí)候想逃婚，寫信給湯孤鶩。”

“后來(lái)怎么樣？”九莉忍不住問(wèn)“見(jiàn)了面沒(méi)有？”

“沒(méi)見(jiàn)面。不知道有沒(méi)有回信，不記得了?！庇值溃骸皽满F倒是很清秀的，我看見(jiàn)過(guò)照片。后來(lái)結(jié)了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩(shī)講他們‘除卻離家總并頭，我們都笑死了?！?/p>

那時(shí)候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當(dāng)作無(wú)聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，所以沒(méi)回信。

湯孤鶩來(lái)信說(shuō)稿子采用了，楚娣便笑道“幾時(shí)請(qǐng)他來(lái)吃茶?！?/p>

九莉覺(jué)得不必了，但是楚娣似乎對(duì)湯孤鶩有點(diǎn)好奇，她不便反對(duì)，只得寫了張便條去，他隨即打電話來(lái)約定時(shí)間來(lái)吃茶點(diǎn)。

湯孤鶩大概還像他當(dāng)年，瘦長(zhǎng)，穿長(zhǎng)袍，清瘦的臉，不過(guò)頭禿了，戴著個(gè)薄黑殼子假發(fā)。

他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒(méi)多少話說(shuō)。

九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道“這是我母親。”

橢圓雕花金邊鏡框里，蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時(shí)代。

“哦，這是老太太?！彼f(shuō)。

九莉覺(jué)得請(qǐng)他來(lái)不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個(gè)臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。

這段話是可以和周瘦鵑當(dāng)年的記載對(duì)比來(lái)看的。刊在復(fù)刊后的 《紫羅蘭》上的文字，周瘦鵑是怎么來(lái)談張愛(ài)玲的呢——

一個(gè)春寒料峭的上午，我正懶洋洋地困在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德?tīng)t中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來(lái)，拿一個(gè)挺大的信封遞給我，說(shuō)有一位張女士來(lái)訪問(wèn)。我拆開信一瞧，原來(lái)是黃園主人岳淵老人 （辟園于滬西高安路，著有 《花經(jīng)》 一書行世） 介紹一位女作家張愛(ài)玲女士來(lái)，要和我談?wù)勑≌f(shuō)的事。

我忙不迭地趕下樓去，卻見(jiàn)客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來(lái)向我鞠躬，我答過(guò)了禮，招呼她坐下。接談之后，才知道這位張女士生在北平，長(zhǎng)在上海，前年在香港大學(xué)讀書，再過(guò)一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，從事于賣文生活，而且賣的還是西文，給英文 《泰晤士報(bào)》 寫劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》 寫文章。至于中文的作品，除了以前給 《西風(fēng)》 雜志寫過(guò)一篇 《天才夢(mèng)》 后，沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，最近卻做了兩個(gè)中篇小說(shuō)，演述兩件香港的故事，要我給她看行不行，說(shuō)著，就把一個(gè)紙包打開來(lái)，將兩本稿簿捧了給我，我一看標(biāo)題叫做 《沉香屑》 ，第一篇標(biāo)明‘第一爐香，第二篇標(biāo)明‘第二爐香，就這么一看，我已覺(jué)得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀。隨又和她談起 《紫羅蘭》 復(fù)活的事，她聽(tīng)了很興奮，據(jù)說(shuō)她的母親如她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》 和 《紫蘭花片》 的讀者，她母親正留法學(xué)畫歸國(guó)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。

我們長(zhǎng)談了一點(diǎn)多鐘，方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的 《沉香屑》 來(lái)，一壁讀、一壁擊節(jié)，覺(jué)得它的風(fēng)格很像英國(guó)某名作家的作品，而又受一些 《紅樓夢(mèng)》 的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。一星期后，張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn)，我把這些話向她一說(shuō)，她表示心悅神服，因?yàn)樗窃撟骷易髌返膼?ài)好者，而 《紅樓夢(mèng)》 也是她所喜讀的。我問(wèn)她愿不愿將 《沉香屑》發(fā)表在 《紫羅蘭》里？她一口應(yīng)允，我便約定在《紫羅蘭》 創(chuàng)刊號(hào)出版之后，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當(dāng)晚她又趕來(lái)，熱忱地預(yù)約我們夫婦倆屆時(shí)同去參與她的一個(gè)小小茶會(huì)?！蹲狭_蘭》 出版的那天，鳳君 （案：瘦鵑夫人，胡姓） 因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨(dú)自到那公寓去，乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間潔而且精的小客室里，見(jiàn)過(guò)了她的姑母，又指著兩張照片中一位太太給我介紹，說(shuō)這就是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳無(wú)消息，最近有人傳言，說(shuō)已到印度去了。這一個(gè)茶會(huì)，并無(wú)別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份在 《二十世紀(jì)》 雜志中所寫的一篇文章 《中國(guó)的生活與服裝》 來(lái)送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺(jué)得她英文的高明，而畫筆也十分生動(dòng)，不由不深深地佩服她的天才。

一段是幾十年后的回憶，用小說(shuō)的體裁寫出;另一段則是事情發(fā)生不久的追記，用紀(jì)實(shí)手法寫出。從真實(shí)性角度來(lái)看，周瘦鵑的記載提供了與事實(shí)最接近的文本。譬如周文說(shuō)張愛(ài)玲到他家共有三次：第一次是投稿;第二次是一星期后等回音;第三次是知道要刊用了，當(dāng)晚來(lái)預(yù)約茶會(huì)。很能看出張愛(ài)玲和她姑母的精明。首先，投稿時(shí)請(qǐng)了個(gè)介紹人黃岳淵，這個(gè)人因?yàn)榛局群门c周瘦鵑走得很近，特別是他的 《花經(jīng)》 一書，不但在寫作時(shí)，周瘦鵑父子出了大力，而且出版時(shí)，周瘦鵑也盡了推介之職。這個(gè)黃岳淵，與張愛(ài)玲的母家黃家也頗有點(diǎn)淵源，由黃岳淵的介紹，周瘦鵑自然要認(rèn)真對(duì)待，不會(huì)輕易地丟進(jìn)字紙簍里。一個(gè)星期后，張愛(ài)玲得到了刊用的確訊，為了表示感激之情，也就有了進(jìn)一步的茶會(huì)招待。試想，如果當(dāng)天得不到刊用的確訊，這個(gè)茶會(huì)還會(huì)不會(huì)有就是個(gè)疑問(wèn)了。

在張愛(ài)玲的記述中，投稿是自己“去”的，沒(méi)有諱言，不過(guò)，由別人介紹的情節(jié)就沒(méi)有了。一星期后確定刊用也由自己親自跑去變成了“來(lái)信”，特設(shè)招待周瘦鵑的茶會(huì)也變成“只得寫了張便條去”，還由周瘦鵑打來(lái)電話約定時(shí)間。周瘦鵑是譽(yù)滿上海灘文壇前輩，張愛(ài)玲是初出茅廬的青年女子，當(dāng)時(shí)只是“給英文 《泰晤士報(bào)》 寫劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志 《二十世紀(jì)》 寫文章。至于中文的作品，除了以前給 《西風(fēng)》 雜志寫過(guò)一篇 《天才夢(mèng)》 后，沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆”，可以說(shuō)，《沉香屑》 不過(guò)是張的處女作，而且這次完全是張愛(ài)玲有求于周，她需要借《紫羅蘭》這個(gè)平臺(tái)登上文壇，渴望得到周瘦鵑的揄?yè)P(yáng)，在這樣的情勢(shì)之下，會(huì)對(duì)周瘦鵑這么簡(jiǎn)慢不恭么？因此，張愛(ài)玲的表述已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)，是以自己后來(lái)創(chuàng)作時(shí)的身份和心態(tài)來(lái)改變了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

周瘦鵑對(duì)待張愛(ài)玲，也表現(xiàn)出恰如其分的對(duì)等態(tài)度。因?yàn)橛泻糜腰S岳淵的介紹，因?yàn)橛胁钑?huì)的招待，所以周在行文中體現(xiàn)了有限度的贊美：對(duì)于小說(shuō)是“一壁讀、一壁擊節(jié)”，“深喜之”，同時(shí)“她英文的高明，而畫筆也十分生動(dòng)，不由不深深地佩服她的天才”。以張愛(ài)玲的聰敏和敏感，當(dāng)然讀得出這些文字的言不由衷，或換句話說(shuō)：沒(méi)有出自內(nèi)心的激賞，不僅如此，經(jīng)過(guò)茶會(huì)的“親密接觸”，張愛(ài)玲明白“他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又并不激賞她的文字”，這是明擺著的事情——大家都沒(méi)多少話說(shuō)。

這個(gè)感覺(jué)是對(duì)的。

如果我們光看周瘦鵑的記述，很多人或許會(huì)得出相反的結(jié)論，認(rèn)為周瘦鵑對(duì)張愛(ài)玲非常“激賞”，花了這么多文字來(lái)推介一個(gè)初出茅廬的文學(xué)女青年，也不吝用了很多贊美的言辭，為什么張愛(ài)玲會(huì)覺(jué)得不是“激賞”？是不是一種故意遺忘，故意誤記，甚至是忘恩負(fù)義？

我們只要看張愛(ài)玲從此之后不再在 《紫羅蘭》 露面，就明白端倪，張愛(ài)玲的感覺(jué)是不錯(cuò)。這個(gè)不錯(cuò)的感覺(jué)不僅來(lái)自兩人見(jiàn)面后的直覺(jué)，而且還有兩點(diǎn)值得一說(shuō)：一是張愛(ài)玲小說(shuō)在《紫羅蘭》上排的位置不靠前;二是如果讀過(guò)該兩期的 《紫羅蘭》，就明白周瘦鵑賞識(shí)的人和小說(shuō)是什么，因?yàn)樵?《紫羅蘭》 上 《寫在紫羅蘭之前》 和 《后記》里都有周瘦鵑寫的編后語(yǔ)，他真正贊美的要推介的是什么，一看就了然了。

我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)想想，你張愛(ài)玲畢竟只是個(gè)初出茅廬的文學(xué)女青年，拿來(lái)的不過(guò)是處女作，能這樣幫著“吹噓”，周瘦鵑能這么對(duì)待張愛(ài)玲，也盡了他作為主編的責(zé)任。周瘦鵑賞鑒的不是張愛(ài)玲一路的文章，我們或許可以說(shuō)周的賞鑒力不高，但不要忘了我們看到的是現(xiàn)在的張愛(ài)玲的文章和文名，而周瘦鵑看到的不過(guò)是一個(gè)文學(xué)女青年的張愛(ài)玲的人與文。

（選自《緣來(lái)如此——胡蘭成、張愛(ài)玲、蘇青及其他》/黃惲 著/福建教育出版社/ 2014年8月版）