石尹

好畫，說起來除其獨(dú)具風(fēng)格之外，必然還有一種更重要的東西作為支撐，那就是藝術(shù)作品的生命力。楊先的山水畫已經(jīng)走過了無數(shù)個(gè)“曲徑”、“通幽”，到了他自己的神秘園。景色與他心靈撞擊后顯現(xiàn)的火花，是“情”也是“景”，是他全部情懷的觸感，是他所有感想的涌動(dòng)。

本期封面是楊先將飛機(jī)、云彩與鶴融入一個(gè)畫面的畫作?！拔移綍r(shí)也觀察鶴，鶴非常安閑，只有在不同季節(jié)時(shí)遷徙。它們?nèi)壕?，不過獨(dú)處的時(shí)候也很美，它們獨(dú)自站立的時(shí)候姿態(tài)高傲而博大，仿佛有一種靈氣盤旋而上?！睏钕葟?5年前就開始畫鶴，其間經(jīng)歷了好幾個(gè)演變過程，“飛機(jī)也是有靈性的，畫畫的時(shí)候我把飛機(jī)看成一只鶴，鶴抬著高傲的頭看著遠(yuǎn)方的飛機(jī)，而遠(yuǎn)方的飛機(jī)在云彩里半隱半現(xiàn)，也像一只鶴，躍躍欲試。我想了想，這幅畫的名字就叫《祥云》吧?！?/p>

不愿背負(fù)畫派的枷鎖

我們走進(jìn)楊先的工作室時(shí)，楊先正在幾案前忙碌著，楊先工作室不僅僅是代表?xiàng)钕葌€(gè)人的，更是國家對外宣傳的窗口。“中國和聯(lián)合國國際勞工組織有一個(gè)工作上的對接，國外領(lǐng)導(dǎo)代表訪華時(shí)到我這里是必須要走的一站，就像來北京必須要去天安門一樣，我就代表中華全國總工會，要以國禮的方式接待他們?！蓖瑫r(shí)，楊先的畫作水準(zhǔn)也代表著“國畫”的水準(zhǔn)，這讓楊先不敢有絲毫懈怠?！耙欢ㄊ钦考壱陨系墓賳T來到這里才有可能贈送畫給他們，所以我的畫也要盡可能精美。況且我現(xiàn)在已經(jīng)在開拓國外市場，舊金山的朋友在幫我運(yùn)作一個(gè)在當(dāng)?shù)氐南鄬潭ǖ漠嬂?。?/p>

作為一個(gè)男人，楊先認(rèn)為最重要的是不能放下自己的夢想。“有了夢想就有犧牲，這種犧牲意味著擔(dān)當(dāng)和責(zé)任?！澳悴灰ハ氤晒κ裁磿r(shí)候到來，它可能就是個(gè)夢。很多人把成功看成一個(gè)結(jié)果，其實(shí)成功是一種自強(qiáng)不息的狀態(tài)，我在我的第一本畫集自序里面就說我永遠(yuǎn)不會成功，因?yàn)閴羰怯肋h(yuǎn)做不完的，成功只是相對而言?！闭缣└?duì)査f，只管走過去，不必逗留著采了花朵來保存，因?yàn)橐宦飞系幕ǘ?，會繼續(xù)開放的。

“我的老師是著名畫家老甲，他擅長畫馬，我擅長畫鶴，關(guān)于繪畫的精神本質(zhì)的東西是一樣的，所求在魂，這個(gè)魂是一樣的。無論你畫牛、畫馬、畫山水，都一樣的，這就相當(dāng)于語言的表達(dá)方式不同而已，根本是同源的。我選的是我喜歡的山水和花鳥，但我真正從老師那得到的是老師的創(chuàng)作精神，是更內(nèi)涵的東西，只不過表現(xiàn)手法不一樣而已，所以每個(gè)畫家畫的東西是沒有可比性的。”

也因此楊先并不把自己規(guī)定在某個(gè)畫派的范圍之內(nèi)，他的畫作只是他自己個(gè)性的張揚(yáng)，是他自己的情緒釋放?！皬募记缮蟻碇v，我立足于傳統(tǒng)、古代和近現(xiàn)代，各個(gè)時(shí)代的大師作品的風(fēng)格，我臨摹過無數(shù)，我覺得了解古人技法是最基本的，畫這些的目的是把他們盡快忘掉，自然而然地記住靈魂本質(zhì)的東西，再把這些元素融入到我的西洋畫當(dāng)中?！睏钕犬嬃耸嗄甑奈餮螽?，學(xué)了多年的美學(xué)思想，他把西方的構(gòu)圖技巧、色彩、空間的運(yùn)用抽取出來跟傳統(tǒng)畫派進(jìn)行結(jié)合?！皷|西方的繪畫是有很大不同的，西方更講究色彩、空間、造型和立體感，而中國的繪畫更講究意境，通過筆墨傳達(dá)情緒。雖然我更偏愛中國畫，但在我的畫里哪個(gè)流派都看得到?！?/p>

闖進(jìn)神秘園

楊先很小的時(shí)候就開始對畫畫感興趣，“大概五六歲吧，我就開始喜歡畫畫。實(shí)際上我的家里是有藝術(shù)環(huán)境的，我爺爺是私塾先生，專門教人畫畫，穿著大馬褂，留著山羊胡子。那時(shí)候也不懂，拿著筆覺得畫畫就是玩，但是到了七八歲的時(shí)候就趕上轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命了，這場革命破壞的不僅僅是中國的情感，更多的是文化。所有的領(lǐng)域都陷入一種政治化的狀態(tài)，滿街的大字報(bào)，我也畫過毛主席頭像，毛主席的紅帽徽、紅領(lǐng)章我還記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)都是木刻，沒有一定水平的人是不敢隨便刻畫的。我就不怕，別人畫什么，我就跟著畫什么?！闭f著他開始給我們展示他左手6公分長的傷疤?！斑@是我用鉛筆刀刻毛主席像，一下把小刀刻在手上了，就是現(xiàn)在這個(gè)口子，我媽帶我去醫(yī)院剛剛包扎好，我就跑出來拿著印章到西單、前門附近滿街走滿街蓋?！?/p>

年紀(jì)小小的楊先已經(jīng)對畫畫癡迷到這種地步，到了中學(xué)更是一發(fā)不可收拾。“有一天，在上學(xué)的路上，風(fēng)特別大，我頂著西北風(fēng)往前走，突然刮在我腳面上一本八開大小的小本子，封面是一群人拉著什么東西，很模糊，我拿起來仔細(xì)一看，是列賓的《伏爾加河上的纖夫》，我當(dāng)時(shí)就被這一幅畫上每一個(gè)人的表情打動(dòng)了。當(dāng)時(shí)有3個(gè)感受：一個(gè)是這畫畫得真好；二是這些人的生活很艱難。畫畫也很難，但是我還要畫畫?！睆倪@時(shí)開始，楊先就積極地參加各種美術(shù)活動(dòng)，加入中學(xué)的美術(shù)組，成為學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的小畫手，常參加一些少年宮的比賽和展覽，直到被特招進(jìn)入部隊(duì)?！爱?dāng)時(shí)讓我做舞臺美術(shù)，和畫畫多少還有關(guān)系，坐著車去參加新兵訓(xùn)練，結(jié)果訓(xùn)練完了本應(yīng)該將我分到文工團(tuán)去，結(jié)果卻把我分到連隊(duì)去了?！钡匀患埐浑x身、筆不離手，在連隊(duì)給戰(zhàn)友畫速寫、畫戰(zhàn)場。雖然在八達(dá)嶺長城當(dāng)著兵，但他仍然利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持畫油畫和寫生，就這么一路堅(jiān)持了下來。

早在20年前楊先就可以靠畫畫養(yǎng)活自己了，這不是沒有原因的。“我還沒有名氣的時(shí)候想辦個(gè)畫展，就自己背著100多幅畫直接去找中央美術(shù)學(xué)院，告訴人家我就想在這辦展覽，人家驚了。我非常誠懇地告訴他們我想聽聽大家看過我的畫以后的意見。結(jié)果學(xué)院里的專家委員會一次討論就通過了，我的作品才得以展出。”楊先是用作品說話的，那次畫展，《人民日報(bào)》等等媒體都進(jìn)行了跟蹤報(bào)道，在當(dāng)時(shí)的北京造成了一定的影響?！斑@一段是很平順的，年少得志。一個(gè)德國的收藏家看上了我的一幅畫，一定要買。他找到我給了我一個(gè)不可思議的價(jià)格——900美金買我兩尺的畫。他說：‘你的畫無法用價(jià)格衡量，我是在電視上看到的，我口袋里只有一千美金，我留下一百美金零用，剩下的都給你，請賣給我吧。”那段話直到現(xiàn)在還鼓勵(lì)著楊先，“那個(gè)時(shí)候的畫風(fēng)還沒有成形，但是已經(jīng)能看出來我要走的路了，探索的過程是很痛苦的。

畫家每前進(jìn)一步都要徹底改變自己，突破自己是很難的，我總是在看著我的畫和我要的東西還差著一塊，可能這一步就是一層窗戶紙，但是邁出這一步真的很難，是觀念和意識的轉(zhuǎn)換。嘗試了很多很多次之后，我已經(jīng)不想畫了，因?yàn)楫嫵鰜矶际且粯拥臇|西。然后我停了一段時(shí)間來聽音樂、看書、旅行、瀏覽歐洲繪畫史以及文藝復(fù)興后的法國藝術(shù)，了解他們的想法。后來聽著音樂不知道怎么回事就給我?guī)ё吡?，那就是《神秘園》的樂曲，它把我?guī)У搅艘粋€(gè)新鮮的境界，樂曲恬靜深遠(yuǎn)，自然流暢，使我不知不覺便已融入其中，深深打動(dòng)了我。我突然覺得很安靜，腦子里有幾只仙鶴臨風(fēng)佇立，美極了，像夢一樣，這樣我就決定畫鶴，這一畫就是10年?！背水嫯嬕酝猓瑮钕葞缀鯖]有其他的愛好，因?yàn)樗X得畫畫的時(shí)間不夠，他對畫畫足足有300百年的設(shè)想，而他只能用短短的幾十年把它們完成，這是他的使命，也是他在自己的神秘園中的一場夢。