張則桐

在中國散文史上，歸有光并不是一位非常顯赫的作家，他沒有司馬遷、韓愈、蘇軾這些名字所具有的光焰和氣勢，如果說韓文如潮，蘇文如海，歸有光的散文只是一條靜靜流淌的小溪，以它的明凈、樸素而自成面目。歸有光的散文作品被選入古代各種古文選本和現(xiàn)代語文教材，他最為后人稱道的是以《項(xiàng)脊軒記》、《寒花葬志》、《先妣事略》為代表的敘述家事親情的作品，這些干凈樸素的文章感動了后世無數(shù)的讀者，五百余年文脈不絕如縷。

一

歸有光的一生絕大部分時(shí)間都耗在科舉考試上，他是一位科場失意的老舉子，以教書、賣文為生，直到六十歲才考中進(jìn)士。當(dāng)了兩年半長興知縣和一年多順德通判，升任南京太仆寺丞并被大學(xué)士李春芳留在北京修撰《世宗實(shí)錄》，不久就溘然長逝。從世俗的眼光來看，歸有光的一生平淡、單調(diào)，沒有多少可圈可點(diǎn)之處。而且處世迂腐，不會順應(yīng)時(shí)風(fēng)，不懂“潛規(guī)則”。然而他的內(nèi)心并不糊涂，也不軟弱，他相信自己內(nèi)心的主張，敢于挑戰(zhàn)流行的規(guī)則和權(quán)威。他以六十歲的老進(jìn)士而出任長興知縣，不去執(zhí)行上司的命令，而是按照自己的理念施政。在陽明心學(xué)流布天下的形勢下，他堅(jiān)守朱熹理學(xué)。在復(fù)古派主盟文壇、王世貞的影響如日中天之際，他以荒江老舉子的身份，以自己扎實(shí)的文章功力敢于指斥王世貞“妄庸”，這種由理性而凝聚的自信和勇氣在明代文壇并不多見。

那么，是什么樣的力量使歸有光柔弱的身軀擁有如此強(qiáng)大的自信、操守和勇氣呢？讀歸有光的傳記和年譜，我覺得是江南女性的人格力量、生命景觀滋養(yǎng)了歸有光的人格和文學(xué)。歸有光八歲喪母，幼小的心靈有了“創(chuàng)巨而痛深”（《家譜記》）的悲哀體驗(yàn)，這促成了他情感的早熟。成年后的歸有光科名蹭蹬，從二十歲到六十歲，漫長的歲月在一次次赴考前的期待和落第后的失落中度過，文名滿天下卻得不到科舉考試規(guī)則的承認(rèn)，歸有光內(nèi)心的痛楚和無奈是可想而知的。而他的家庭生活也頻遭變故，與他相伴的魏孺人、寒花、王孺人相繼辭世。魏孺人所生的長子子孝也在十六歲時(shí)夭折。他是一個(gè)懂事的孩子，讀書刻苦，尊敬師長，同時(shí)風(fēng)采韶秀，惹人憐愛，一棵新松剛剛顯露秀美的枝干，卻突然折斷。這都給歸有光傷痕累累的內(nèi)心一次次撒鹽，讓他的痛感尖銳而持久。命運(yùn)坎坷，人世無常，歸有光的心中塞滿了悲哀，記憶中和現(xiàn)實(shí)中的女性給了歸有光精神的力量和感情的慰藉，他把自己的生活和感受寫進(jìn)了古文——他找到了適合自己抒寫悲哀的方式，這樣的文章不僅使他的感情得到渲泄、升華，也成就了他作為散文家的聲譽(yù)和地位。

二

歸有光是一位早熟的作家，年輕時(shí)就形成了穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，《項(xiàng)脊軒記》是他影響最大的作品，被選入各種選本和教材。歸有光寫這篇文章時(shí)才十八歲。一間小小的破敗草房子，經(jīng)過歸有光的修繕和改造，成為他的書房，這里光線明亮，花木扶疏，安靜幽雅，承載著歸有光青春年少的夢想。明末昆山文人張大復(fù)說：“歸先生居項(xiàng)脊軒，輒扃其戶，久之能以足音辨人。意當(dāng)時(shí)人知之，謂之蹈井蛙耳。乃不知其有丹穴隴中之想，如先生真功名富貴人也?！保ā毒酉⑩帧?，《梅花草堂筆談》卷五）一語道出此際歸有光的心態(tài)。然而歸有光寫出來的卻是年輕的心靈初嘗的人生悲哀：感慨家族親情的淡漠，懷念早逝的母親，回憶祖母對自己的期待。它們在文字間緩緩流淌，訴說著與作者年齡不相稱的憂郁。以瑣屑白描的文筆摹寫細(xì)節(jié)和場景，節(jié)奏舒緩，風(fēng)韻疏淡，歸有光的散文風(fēng)格已充分體現(xiàn)出來。這一篇文字要等到八年后的一段補(bǔ)記才成為完璧，寫作時(shí)間的跨度給《項(xiàng)脊軒記》注入了更深的悲哀。八年后的歸有光經(jīng)歷了與魏孺人的溫暖生活，新婚不久的魏孺人來到項(xiàng)脊軒與歸有光一起讀書寫字，回娘家時(shí)并向姐妹夸耀。紅袖添香伴讀書，這樣美好的歲月非常短暫，溫柔賢淑的魏孺人嫁到歸家六年生下長子子孝后因病而逝。這一段悼亡的文字使項(xiàng)脊軒的悲哀記憶由祖母、母親而延及妻子，短暫的愛和長久的痛，濃郁的悲哀蘊(yùn)藏在平靜而瑣屑的記敘里。尤其是結(jié)尾“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，一棵樹見證了曾經(jīng)的溫柔和歲月的流逝，是《項(xiàng)脊軒記》最感人的文字。

《先妣事略》寫于歸有光二十三歲，與魏孺人婚后剛剛有了女兒，疼愛女兒的同時(shí)又深深痛惜自己母親的早逝。歸有光的母親周孺人勤快、節(jié)儉、仁慈，又對幼小的長子嚴(yán)格教育。母親苦于頻繁的生育而聽信民間偏方，喝了泡了田螺的水，卻因此失聲致病，二十六歲就去世了，留下六個(gè)幼小的孩子?！断儒侣浴烽_篇就寫母親的早逝，張大復(fù)在《女仲》里寫道：“今日讀歸先生所為母夫人志，自言見家人哭，某亦哭，然以為母寢也。又曰：家人召畫工畫，出視某某曰：鼻以上畫某，鼻以下畫大姊，以其肖也。吾爾時(shí)大慟，幾欲絕。”（《梅花草堂筆談》卷五）為什么會有如此巨大的感染力？以孩童的懵懂寫盡母親早逝的悲哀，以歸有光與其大姐作為母親肖像的原型來烘托母親去世的倉促凄苦，這是全文感情最濃烈處，化用杜甫《月夜》“遙憐小兒女，未解憶長安”從對方著筆的寫法，文字之中含蘊(yùn)無限。接著轉(zhuǎn)入正面敘寫母親事跡，歸有光從外祖父的家族寫起，母親優(yōu)良的品質(zhì)皆從外祖父一脈傳承，溫暖的場面愈發(fā)反跌歸有光寫作時(shí)的悲哀。文章的末尾縷述外祖父家庭的不幸，大姐和自己的婚姻，續(xù)寫母親逝后人世的無常，那一份懷念、痛惜母親的悲哀在時(shí)光轉(zhuǎn)徙之中被擴(kuò)大和延續(xù)，瑣瑣碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的文字，營造出滿紙嗚咽的效果。

寒花，是一個(gè)中國文學(xué)史上令人難忘的名字，她天真的神態(tài)、流動的眼光感染了五百年來無數(shù)的讀者。寒花是魏孺人的陪嫁丫環(huán)，來歸家時(shí)只有十歲，魏孺人去世時(shí)，她已經(jīng)十六歲了，她陪伴歸有光度過王孺人來歸前的兩年，據(jù)清初抄本《歸震川先生未刻稿》所收之《寒花葬記》，在“婢，魏孺人媵也”和“嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘”之間有一段很重要的話：“生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩?！保▍⒁姉罘濉稓w有光文集的主要刻本和抄本概述》，載黃霖主編《歸有光與嘉定四先生研究》，上海古籍出版社2007年版）由此可知，寒花在這兩年已成為歸有光實(shí)際上的妻子，并相繼生下兩個(gè)女兒。兩年間，寒花由豆蔻的少女變成扶侍男主人的妾婦，沒有名分，地位低微，女主人已經(jīng)去世，唯一可以依靠的男主人這幾年間又多在外地?？梢韵胍?，在她由少女轉(zhuǎn)變成少婦的過程中，她在歸家的處境非常的艱難和尷尬，她很難享受到正常的關(guān)愛和待遇。我們可以在《女如蘭壙志》中看到一些端倪：“嗚呼，母微，而生之又艱。予以其有母也，弗甚加撫，臨死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚為也？”這里“以其有母”是跟魏孺人所生的一雙兒女比較而說的，如蘭有生母，歸有光沒有怎么去撫愛她，她的夭折讓做父親的歸有光很愧疚?？赡苁怯捎谶B續(xù)的生育和喪女之痛，寒花在十九歲的花季撒手人寰，又是一個(gè)早逝的生命，她卑微、弱小，在歸家的九年時(shí)光匆匆走完了一個(gè)女人一生的路程。面對寒花的墳塋，歸有光心中有惋惜，有愧疚，有很多難以直接言說的感慨?！逗ㄔ嵊洝吩谡w構(gòu)思上可以看出韓愈《李元賓墓銘》的影響，只簡略敘寫寒花去世和初見的情形，留下豐富的空白讓讀者去填寫。他寫初見寒花的印象和場景，雙鬟綠裳，眼波流動，那時(shí)的寒花是多么天真靈秀的小姑娘啊?！坝浀眯〕跻?，兩重心字羅衣”，歸有光這段描寫，應(yīng)該受到小晏詞的啟發(fā)。文內(nèi)的形象和文外的悲哀形成了巨大的張力，越是寫寒花的天真、靈秀，越反跌出現(xiàn)實(shí)的世故、復(fù)雜和無奈。

王孺人在歸有光三十歲時(shí)來歸，她是一位知書達(dá)禮、勤勞能干、善解人意的賢妻，歸有光和她之間除了夫妻之情外，更有一種精神上的知己之感，她理解、欣賞歸有光的才華和品格，她能夠給落第的歸有光最熨帖的慰藉。人間黃金易得，知音難覓，安亭江上的九年，王孺人在她的祖宅世美堂里辛苦勞作，伴隨歸有光讀書授徒。人世間的夫妻難得修到這樣的境界，但平靜而美好的生活在歸有光四十六歲時(shí)戛然而止。王孺人的去世給歸有光帶來了無盡的傷痛，報(bào)人小帖云：“命運(yùn)畸薄，少偶寡徒，曠然宇宙，得遇斯人，一旦失之，胡能不悲？吾與吾妻非獨(dú)伉儷之情，別有世外之交，此情此痛，不能向人道也?！蓖跞嫒巳ナ廊旰?，倭寇侵?jǐn)_，歸有光搬離了安亭這塊傷心之地。十年后的清明，歸有光帶著兒子來安亭為王孺人掃墓，并對世美堂作修繕。歸有光應(yīng)該熟悉蘇東坡的《江城子》，他曾在赴考和落第途中夢見魏孺人和王孺人，孤寂的旅途、感傷的心緒，那個(gè)時(shí)刻他最需要妻子的慰藉。十年生死兩茫茫，此時(shí)的歸有光已經(jīng)五十五歲，滿面風(fēng)塵，仍然奔走于會試途中。面對世美堂和王孺人的墳塋，真是相顧無言，惟有淚千行。此時(shí)歸有光的內(nèi)心已不止是悲哀，更多的是蒼涼的悵惘，他寫下了《世美堂后記》。感情的洪濤化作潺潺的溪流，萬千話語凝成平靜的敘述。他寫世美堂的興建，寫王孺人力促自己買下世美堂，寫王孺人在世美堂里辛勤勞作，文章中最動人的描寫是下面這個(gè)片段：

庚戌歲，余落第出都門，從陸道旬日至家。時(shí)芍藥花盛開，吾妻具酒相問勞。余謂：“得無有所恨耶？”曰：“方共采藥鹿門，何恨也？”

像芍藥花一樣美麗的王孺人以人間最美好溫潤的感情化解了歸有光胸中的壘塊。歸有光曾以唐人“景暖風(fēng)暄，霜嚴(yán)冰凈”（《王氏畫贊》）來刻畫王孺人的精神氣度，溫柔慈惠與堅(jiān)毅清冷融于一身，概括了江南女性人格最內(nèi)在的品質(zhì)。歸有光在尺牘里曾說：“《世美堂記》，可為知者道。人固有對面不相知者，亡妻幸遇我耳。作罷，與兒子嗚咽也?！彼霉盼膶懗隽送跞嫒说木駳舛?，這是王孺人之幸，而夫妻間的知己之情，只能留待知音者去領(lǐng)會了?！妒烂捞煤笥洝芬呀?jīng)是歸有光晚年的作品了，嘗盡了人生的悲哀和坎坷，在寫作時(shí)，他更加節(jié)制自己的感情，那份篤摯的感情在平靜的敘述中緩緩流淌。在文藝作品里，樸素而含蓄的感情表達(dá)最能打動讀者，最能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。

三

明清時(shí)期，出現(xiàn)了大量女性題材的文學(xué)作品，包括詩歌、散文、小說、戲曲等各種體裁。歸有光的散文在這個(gè)作品序列中具有十分重要的意義。在明清的文學(xué)家中，歸有光、湯顯祖、李漁、曹雪芹都算得上真懂女性。湯顯祖用杜麗娘這個(gè)藝術(shù)形象道出青春少女對愛情的渴望，李漁以他藝術(shù)家的眼光真能欣賞領(lǐng)略女性的美麗，曹雪芹用天才詩人的歌喉對女性唱出最高亢的贊歌。而歸有光寫出了江南女性的精神品格和人生悲哀，黃宗羲《張節(jié)母葉孺人墓志銘》中說：“予讀震川文之為女婦者，一往深情，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕。蓋古今來事無巨細(xì)，唯此可歌可泣之精神，長留天壤?！睔w有光在江南女性的生命歷程里品嘗到艱辛和悲哀，感受到溫婉和柔韌，體會到堅(jiān)毅和高曠。她們的品質(zhì)和命運(yùn)凝成一曲悲哀的歌，歸有光的散文正是這些哀歌的音符。江南女性的生命景觀支撐起歸有光內(nèi)在的人格：相信自己的內(nèi)心，不追逐時(shí)代風(fēng)尚，不向權(quán)威低頭。他的人生和文學(xué)是他內(nèi)在人格的展開。

作為散文家，歸有光深悉樸素的力量，明白含蓄的重要，他創(chuàng)造了一種有效的抒情樣式。在寫作時(shí)，節(jié)制濃烈的感情，讓其以舒緩的節(jié)奏呈現(xiàn)，形成一唱三嘆、余音繞梁的效果。把抒情轉(zhuǎn)化為敘述，在平靜的細(xì)節(jié)描寫中蘊(yùn)含著豐富的感情和濃郁的詩意。前人對歸有光散文的藝術(shù)風(fēng)格有過精辟的評論，較早的如王錫爵《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》即云：“所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外，嗟嘆之，淫佚之，自不能已已?！薄皻g愉”與“慘惻”并舉，聯(lián)系歸有光的作品，他更擅長抒寫“慘惻”的人生悲哀。徐學(xué)謨則認(rèn)為：“熙甫所長，正在淡然，若不經(jīng)意，而妙思溢發(fā)，有得于天理人情之極致者?！保ā洱S語》）抉出歸有光散文平淡風(fēng)格的不平凡的內(nèi)蘊(yùn)。姚鼐《與陳碩士》其二十七云：“歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風(fēng)韻疏淡。此乃是于太史公深有會處?！保ā断П壬郀肪砹笆璧北緸楫嬚撔g(shù)語，“疏”指筆墨簡省，“淡”指墨色輕淡，在文學(xué)上主要指語言簡約隨意而內(nèi)蘊(yùn)豐富的作品。用“疏淡”來概括歸有光散文的藝術(shù)精神，與古代詩歌傳統(tǒng)、寫意畫風(fēng)融通，可謂深得歸文三昧。在《古文辭類纂》中，姚鼐把歸有光作為唐宋八大家古文與桐城派古文之間的唯一紐帶，足見他對歸文的推重。其后王鳴盛在《鈍翁類稿序》指出：“震川之文，畫之逸品也?！鸫ㄖ模彝庥新?，酸咸之外有味者也。”對“疏淡”作了詳實(shí)的闡釋。其實(shí)讀歸有光的散文，還應(yīng)注意互見法的使用。對《史記》下過絕大功夫的歸有光深諳互見法之運(yùn)用，他的一些名篇需要和其他篇章對讀方能深刻領(lǐng)會其意蘊(yùn)，如《項(xiàng)脊軒記》要和《先妣事略》、《祭外姑文》對讀，《寒花葬記》要和《女如蘭壙志》對讀，《世美堂后記》要和他的一些信札及《請敕命事略》對讀等。