我的好朋友東澤先生是位出色的畫(huà)家，有一次酒酣之余隨手送了我一幅關(guān)于天鵝的水墨畫(huà)，我精裱之后懸掛于書(shū)房，每每抬頭凝視，似乎總有飛翔的事物在腦海里產(chǎn)生。我想產(chǎn)生這種幻覺(jué)的原因除了畫(huà)作的藝術(shù)感染力之外，另一個(gè)致命原因一定是瑣碎蕪雜的日常生活禁錮了我們的心靈。特別是在這個(gè)實(shí)用與功利主義甚囂塵上的時(shí)代，藝術(shù)涵養(yǎng)及其精神的熏陶反倒是變得十分重要。有時(shí)它像是一扇小窗，不僅看見(jiàn)外面的世界，還能照見(jiàn)自己內(nèi)心的黑暗。

在古希臘時(shí)代，天鵝座的主星就已被描繪成一只天鵝的樣子。在有關(guān)它的神話(huà)傳說(shuō)里，太陽(yáng)神的小兒子法厄同為了證明真實(shí)的自己，強(qiáng)行駕駛著太陽(yáng)車(chē)而點(diǎn)燃了整個(gè)世界。他的好朋友塞格納斯懷著無(wú)限的哀痛化作一只天鵝，翱翔在銀河上空尋找失聯(lián)的法厄同。我想如果把這里的法厄同比作藝術(shù)家的自性，不斷去尋覓那些存在與虛無(wú)的藝術(shù)感受，以求索這個(gè)世界未知的一切。太陽(yáng)車(chē)可以是有限的生命，我們的宿命恰恰就在于終其轟轟烈烈的一生也逃不過(guò)命運(yùn)之神的掌控與裁定。但這一切都不是問(wèn)題，我們起碼還有化為天鵝的深情與義理去追尋超驗(yàn)的藝術(shù)生命，它們相互依戀?zèng)]有陰暗，它們避開(kāi)時(shí)代一起向著星空仰望，它們卓爾不群卻依舊保持著純潔的野性，桀驁不馴的脖頸不是探向未來(lái)的方向就是謙卑的躬向大地，從現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面上我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)天鵝寬大的腳蹼，只看見(jiàn)風(fēng)輕云淡中詩(shī)意的棲居。

在另一個(gè)神話(huà)里，宙斯為追求復(fù)仇女神涅墨西斯干脆將自己變成天鵝，并命令?lèi)?ài)神阿弗洛狄忒變成一只鷹追捕自己，以此來(lái)博得女神的同情與愛(ài)戀，后來(lái)經(jīng)過(guò)一番周折終于抱得美人歸。宙斯為紀(jì)念此事將天鵝和鷹一同升上天空，成為天鵝座和天鷹座。呵呵，這個(gè)故事看起來(lái)像個(gè)美麗的謊言，但要比上一個(gè)幸福了許多。天地?zé)o所知，因?yàn)樗鼈儾粍?chuàng)造任何東西，我們無(wú)所不知，因?yàn)槲覀儎?chuàng)造了一切。這種辛苦的求索也是一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造態(tài)度與藝術(shù)的全過(guò)程，其中飽含著理想、未來(lái)、愛(ài)與情感的釋放。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝先生在他的創(chuàng)作總結(jié)里說(shuō)：詩(shī)人在他以生活悲劇為素材的最佳作品中總要寫(xiě)他自己的生活，無(wú)論是怎樣的生活，悔恨、失戀或純粹的孤獨(dú)。他從不對(duì)什么人直言，就像在早餐桌上與某人交談那樣，在他那里總是存在變幻不定的場(chǎng)面。但丁和彌爾頓寫(xiě)神話(huà)傳說(shuō)，莎士比亞則寫(xiě)英國(guó)歷史或傳統(tǒng)騎士故事中的人物。詩(shī)人從來(lái)就不是那個(gè)偶然的、缺乏條理的、坐在那兒用早餐的人，甚至當(dāng)他看起來(lái)與本人最相像的時(shí)候，無(wú)論當(dāng)他是雷利，當(dāng)著君王的面撒謊的時(shí)候，還是雪萊，“一根神經(jīng)上蠕動(dòng)著人世間那些感覺(jué)不到的壓迫”的時(shí)候，或是拜倫，正如“利劍刺破劍鞘”，“靈魂磨穿了胸膛”的時(shí)候，他已再生為一種思想，某種意料中的完美之物。這個(gè)再生過(guò)程就像安徒生童話(huà)《野天鵝》里那個(gè)柔弱的小公主艾麗莎，面對(duì)蕁麻的刺痛和一年不能說(shuō)話(huà)的痛苦，無(wú)論主教對(duì)她怎樣的誣陷與殘酷懲罰，她憑著勇氣與智慧最終戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)并救出了被王后的魔法變成天鵝的哥哥們。

我曾在達(dá)·芬奇筆記中讀到過(guò)這樣的句子：大鳥(niǎo)就要從巨大天鵝的脊背上開(kāi)始飛行了，他要讓宇宙感到驚異，讓所有的文字充滿(mǎn)榮譽(yù)，賦予生育他的地方以永恒的榮光。不管達(dá)·芬奇說(shuō)這句話(huà)時(shí)想表達(dá)什么，起碼他是在描述一種上升的生命趨勢(shì)而不是沉淪。在我的藝術(shù)視野里，我仿佛又看見(jiàn)了那只野天鵝，它悅耳的鳴叫一定是來(lái)自柴可夫斯基完美的舞曲與舒伯特不朽的天鵝之歌。如果在此刻發(fā)生詩(shī)意，我用于分行的文字將不再是日常生活的沼澤而是金色的天空與鋪滿(mǎn)銀光的大地，字里行間也全然是祈禱的聲音與翔飛的翎羽。