文/ 吳曦
群策群力建家園
——龍門(mén)鄉(xiāng)采訪(fǎng)手記
文/ 吳曦
“我們家兩個(gè)共產(chǎn)黨員,我和我兒子,我又是老黨員,黨委喊帶頭修房子,女黨員肯定要起個(gè)帶頭作用,那我是得帶頭了。”龍門(mén)鄉(xiāng)白伙新村的任大娘說(shuō)這話(huà)時(shí),聲音放低了,變緩了。任大娘的黨員身份讓我很意外,因?yàn)槿未竽锊⒉皇亲越ㄎ某蓡T,并且對(duì)與自建委有關(guān)的問(wèn)題都不回答。
采訪(fǎng)蘆山災(zāi)后重建的創(chuàng)新型群眾組織“自建委”,是我們本次專(zhuān)訪(fǎng)龍門(mén)鄉(xiāng)白伙新村的目的,但是由該村張隊(duì)長(zhǎng)安排接受我們采訪(fǎng)的任大娘不回答我關(guān)注的自建委,讓我有些意外。
說(shuō)來(lái),這次圍繞蘆山地震災(zāi)后重建所作的一系列采訪(fǎng),最困難的就是聯(lián)系地震震中——龍門(mén)鄉(xiāng)政府的工作人員接受采訪(fǎng),雖有縣宣傳部的張部長(zhǎng)和工作人員出面,請(qǐng)他們推薦或安排一位模范干部或群眾接受采訪(fǎng),但卻未果。而且,在我們進(jìn)到鄉(xiāng)政府大院之后,也依然沒(méi)有見(jiàn)到一位被指定的采訪(fǎng)對(duì)象。
不過(guò),有意思的是,我們?cè)诖笤豪锱腔膊蝗r(shí),引來(lái)兩個(gè)本地村民的關(guān)注和好奇,其中一個(gè)大姐主動(dòng)上來(lái)問(wèn)我們是不是來(lái)采訪(fǎng)模范干部,我們說(shuō)是,她又問(wèn)我們報(bào)不報(bào)道,我們說(shuō)要先知道情況才行。于是,大姐和她旁邊的大爺說(shuō),那我來(lái)說(shuō)一個(gè)模范干部嘛,“我們這兒陳鋼鄉(xiāng)長(zhǎng),那真的是一個(gè)大好人啊,無(wú)私奉獻(xiàn),一切為了群眾,自家的婆娘生娃兒都沒(méi)得時(shí)間回去看,為我們做了好多事啊,任勞任怨的,真的太讓人感動(dòng)了!”說(shuō)這話(huà)的大姐眼睛紅腫,眼眶含淚,聲音哽咽。
“啊,是嗎?”我為發(fā)現(xiàn)一個(gè)有名有姓的模范而驚喜?!笆前。瑒偛耪驹谀銈兣赃叺哪莻€(gè)人就是陳鄉(xiāng)長(zhǎng),現(xiàn)在他開(kāi)車(chē)出去了?!?/p>
???!我有些無(wú)奈,同時(shí)心里涌起一陣感動(dòng)和敬重之情。名譽(yù)當(dāng)前,轉(zhuǎn)身避讓的人,總是讓我敬重有加!
經(jīng)過(guò)聯(lián)系,鄉(xiāng)政府建議我們到龍門(mén)鄉(xiāng)白伙新村。龍門(mén)鄉(xiāng)白伙村是龍門(mén)鎮(zhèn)最大的組,全村有500多人,約有10多戶(hù)沒(méi)住進(jìn)來(lái),沒(méi)修新房子,現(xiàn)有82戶(hù),是全縣最早動(dòng)手重建家園的村組,現(xiàn)在建成的白伙新村約有71棟房屋,所有木樓都已封頂,約有70%完成內(nèi)裝修。
龍門(mén)鄉(xiāng)是蘆山“4·20”大地震的震中,當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí),這里是災(zāi)難的中心,地震過(guò)后的兩周年,這里再度成為關(guān)注的中心,不過(guò)這次卻是喜悅的中心,是看得見(jiàn)的美好明天的第一現(xiàn)場(chǎng)。在聽(tīng)取縣宣傳部的重建經(jīng)驗(yàn)介紹之后,我們又愈發(fā)感覺(jué)這里是響應(yīng)習(xí)總書(shū)記提出的“4· 20”災(zāi)后重建新模式下的基層組織的著力中心。耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí),我們需要走訪(fǎng)白伙組,近距離了解宣傳部同志們給我們介紹過(guò)的自建委、自建墻等內(nèi)容。
去龍門(mén)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間公路有點(diǎn)顛簸,路面被頻繁往來(lái)的運(yùn)輸建材物資的重型貨車(chē)壓得坑坑洼洼,起伏不平。不過(guò),道路雖然坎坷了點(diǎn),但公路兩邊倒是美景如畫(huà),隱隱輕霧籠罩遠(yuǎn)山近水,淡墨含煙,如詩(shī)如畫(huà),田野阡陌,縱橫編織,黃綠相間,讓人心情無(wú)限美好!
從蘆山縣城出來(lái)約40分鐘之后,我們到達(dá)目的地——白伙新村。眼前是一排排,一棟棟造型統(tǒng)一的木結(jié)構(gòu)仿古二層小樓,紅色琉璃瓦的屋頂、黃綠色的木墻,樓前屋后,整齊劃一的綠化帶內(nèi),新近栽種下的樹(shù)苗,雖然纖細(xì)了些,卻翠綠可人,生機(jī)勃勃。一排排的樓宇間,是鋪了地磚的硬化路面。
所有的木樓都配有外陽(yáng)臺(tái),顯然是出于商住兩用的考慮。果然,沒(méi)走幾步,我們就見(jiàn)到了若干店招懸掛于木樓外側(cè),店幌內(nèi)容依次有茶樓、火鍋店、客棧、中餐館、小賣(mài)部。
行走于白伙新村,我有些恍惚,規(guī)整的建筑、熱熱鬧鬧的店招讓我覺(jué)得像是走在城市里的新興商業(yè)小區(qū),但滿(mǎn)目青山環(huán)抱、視野開(kāi)闊無(wú)涯,田疇翠色青青,四周空落無(wú)人,又讓我覺(jué)得像是走在與世隔絕的世外桃源;那一面面高懸木樓、迎風(fēng)招展的五星紅旗,繪在白色院墻之上、鄉(xiāng)土味十足的“和諧中國(guó)”年畫(huà),以及隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)規(guī)民約布告牌和道路指引牌,又讓我不知道自己究竟是身在景區(qū)還是在農(nóng)村。一步一景,居住、觀光、休閑、旅游為一體,獨(dú)具特色的蘆山縣龍門(mén)鄉(xiāng)白伙新村就這樣撞入我的鏡頭。
雖然見(jiàn)到了說(shuō)好要采訪(fǎng)的張隊(duì)長(zhǎng),但張隊(duì)長(zhǎng)把我們帶到她家開(kāi)的茶樓小坐了幾分鐘后,就又不得不接著去忙工作了。于是,我們被帶到了文章開(kāi)頭提到的非自建委成員、共產(chǎn)黨員任大娘的小賣(mài)部里。
任大娘雖然一開(kāi)始就聲明她不是自建委的成員,但是說(shuō)起帶動(dòng)白伙村的其他村民建房子的事情卻娓娓道來(lái),言之不盡。
老黨員任大娘,看上去六十左右,災(zāi)前靠擺路邊攤,搭塑料棚賣(mài)炸洋芋給路人維持生計(jì)。據(jù)她說(shuō),家里有5口人,但兩個(gè)女兒和孫子都沒(méi)跟他們住一塊兒,只有她一人住在白伙新村的房子里,住在蘆山縣城的女兒每周回來(lái)看他們一次。說(shuō)起老伴去了哪兒,任大娘說(shuō),老伴上山去,再問(wèn)上山是什么意思,任大娘笑嘻嘻地說(shuō),“就是勞改去了”,看著任大娘笑嘻嘻的輕松表情,我有些納悶:“老伴在勞改,怎么任大娘倒像沒(méi)事兒一樣笑嘻嘻的呢?”
據(jù)任大娘說(shuō),她現(xiàn)在住的這間二層小樓約有200平方米,樓上樓下五間房,政府出錢(qián)建好房子封上屋頂,但內(nèi)裝修的錢(qián)需自己出,全部裝完需20多萬(wàn)元。任大娘住進(jìn)新村之后,除了把炸洋芋的生意從棚子里搬進(jìn)了屋里,把路邊攤變成了小賣(mài)部之外,另一份工作就是上午到龍門(mén)鄉(xiāng)上去做清潔工打掃衛(wèi)生。問(wèn)起一個(gè)人住在這兒冷不冷清,任大娘說(shuō)這里經(jīng)常有游客過(guò)來(lái),炸洋芋的生意紅火得很,有時(shí)候顧客太多,生意都照顧不過(guò)來(lái)。
白伙新村古樸典雅的度假村風(fēng)格讓我對(duì)誰(shuí)是第一個(gè)拿主意的人以及村民們對(duì)這個(gè)主意的反應(yīng)充滿(mǎn)了好奇。
任大娘說(shuō),建成度假村的想法,并不是哪一個(gè)人拿的主意,而是大家拿坐在一起擺龍門(mén)陣,出主意,想辦法,民主商量,最后形成的決定。白伙組是龍門(mén)鄉(xiāng)最早自力更生建房的,按照統(tǒng)規(guī)自建的辦法,統(tǒng)一規(guī)劃,統(tǒng)一高度,統(tǒng)一風(fēng)格。建房的時(shí)候,村民們自己找工程隊(duì)修建,比如五個(gè)人共建一塊區(qū)域,分好工,說(shuō)好你管啥我管啥,遇上問(wèn)題就坐下來(lái)討論然后解決。鄉(xiāng)上對(duì)白伙組的自建房很支持,出臺(tái)了重建技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),派人過(guò)來(lái)指導(dǎo)和監(jiān)督建房質(zhì)量,規(guī)劃不合理、房屋質(zhì)量建得不合格的,政府會(huì)要求改正。我們這兒每家每戶(hù)的房子,鄉(xiāng)上都來(lái)看過(guò),經(jīng)過(guò)檢查后,質(zhì)量都過(guò)了關(guān)。
“為什么修成全木結(jié)構(gòu)的呢?房子都是你們自己修?”我問(wèn)。
“木房子比磚房子更抗震。這兒的房子是我們自己修的,我們先帶頭修了個(gè)樣板房,大家都同意后,才動(dòng)員大家比照著這個(gè)樣子建房子。因?yàn)槲覀冞@兒是震中,又是最先修的地方,所以地方財(cái)政對(duì)我們很支持,出臺(tái)了很多鼓勵(lì)政策,比如社保政策、貸款政策等,征地工作才順利完成。剛開(kāi)始修房子的時(shí)候,村民都不知道該怎么辦,也不知道政策是怎么回事,一盤(pán)散沙。后來(lái)自建委的人挑頭帶領(lǐng)大家,從買(mǎi)木料到把木料買(mǎi)回來(lái)立起。家家戶(hù)戶(hù)辦“酒碗”,大家互相幫助互建樓房。到現(xiàn)在,71棟房子全都建好了,大約70%完全可以入住,剩下的30%內(nèi)裝沒(méi)有完成,只有框架,裝修錢(qián)還要先掙出來(lái)才行,只能慢慢裝修。農(nóng)民中有好過(guò)的,也有不好過(guò)的,打工掙了錢(qián)之后,修房子,搞完全部裝修要20多萬(wàn)元,可以申請(qǐng)建房貸款,頭一年不要貸款利息,第二年國(guó)家補(bǔ)貼一半利息。政府到這邊來(lái)視察,覺(jué)得我們這邊齊心協(xié)力,建得很好,省上也來(lái)看了,覺(jué)得確實(shí)搞得好,后來(lái)又幫助我們搞了部分裝修,現(xiàn)在所有的房屋就只有樓板還沒(méi)有整,但每間房子都可以關(guān)上門(mén)了。
正和任大娘說(shuō)著話(huà),宣傳部的人陪著一個(gè)年逾六旬的大爺進(jìn)來(lái),介紹說(shuō),這位大爺就是自建委的。終于見(jiàn)著自建委的人了,我趕緊問(wèn)出我最關(guān)心的問(wèn)題。
白大爺介紹說(shuō),自建委有6人,負(fù)責(zé)小區(qū)經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、安全。當(dāng)初開(kāi)始重建時(shí),全村20多人自發(fā)邀約著到其他地方參觀重建,2014年4月,決定參照上里古鎮(zhèn),修建木結(jié)構(gòu)房子,之所以建木房子,是因?yàn)橛X(jué)得木結(jié)構(gòu)的房子更能抗震。當(dāng)時(shí)就決定要建出特色,要統(tǒng)一風(fēng)格,高度上要一致,總之,啥子都要一樣。這時(shí)候,政府又出來(lái)鼓勵(lì)我們村民們發(fā)揚(yáng)自力更生、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神,鼓勵(lì)我們幾個(gè)平頭百姓牽頭組織大家搞重建。重建工作千頭萬(wàn)緒,沒(méi)有幾個(gè)主心骨為大家出主意想辦法做決定也是不行,于是我們這6個(gè)人就自發(fā)組織成自建委。剛開(kāi)始重建工作那陣子,每晚六點(diǎn)鐘都要按時(shí)開(kāi)會(huì),商量當(dāng)天的工作,解決出現(xiàn)的問(wèn)題,安排第二天的工作。開(kāi)會(huì)時(shí)遇上反映情況的,就當(dāng)場(chǎng)解決,解決不了的,就向鄉(xiāng)上反映,平時(shí)哪家修房子,就帶頭幫助修房,這兒82戶(hù)人家,每家的房子我們自建委的都幫助修建過(guò)。自建委的6個(gè)人中,其他幾個(gè)人年齡在30歲、40歲左右,都是土生土長(zhǎng)的本地人,曾經(jīng)外出打工,現(xiàn)在回到地方來(lái)發(fā)展。
白伙組的自建委成立之后,啟動(dòng)協(xié)商機(jī)制來(lái)解決了當(dāng)時(shí)最為棘手的征地問(wèn)題。在征地問(wèn)題上,白伙組只有很少一部分人不同意,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)百分之百搬遷到白伙新村。白伙之所以能夠意見(jiàn)高度統(tǒng)一,得益于白伙組是全縣出名的團(tuán)結(jié)隊(duì),而且?guī)讉€(gè)當(dāng)家人說(shuō)服工作做得到位,說(shuō)得大家口服心服。雖然最后仍然有百分之一二不同意,使得白伙新村的規(guī)劃略有欠缺,但整個(gè)白伙新村的新風(fēng)貌已經(jīng)是全龍門(mén)鄉(xiāng)做得最有特色、最被認(rèn)可的典型了。
自建委成立后,政府在征地問(wèn)題上不再出面,只是指導(dǎo)、監(jiān)督并對(duì)建房給予經(jīng)濟(jì)支援。真正體現(xiàn)出政府職能的轉(zhuǎn)變,由過(guò)去的管理轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的服務(wù)引導(dǎo),引導(dǎo)群眾自己的事情自己干自己管,讓群眾當(dāng)家,放權(quán)于民。
經(jīng)過(guò)一年多的努力,白伙新村建起來(lái)了,但是自建委的工作卻沒(méi)有隨著房子的建成而結(jié)束,白大爺和他的自建委同事們,以及全體村民們又在思考白伙未來(lái)的發(fā)展。在白伙的未來(lái)藍(lán)圖里,發(fā)展旅游業(yè)占了很大比重。白大爺認(rèn)為,白伙新村雖然不靠近大路,交通條件一般,但這里仍然可以被打造成一個(gè)類(lèi)似上里古鎮(zhèn)的地方,因?yàn)榫坪貌慌孪镒由?,只要大家?lái)過(guò)這里,覺(jué)得好,而且政府也支持旅游引領(lǐng)地方發(fā)展的模式,那么就有發(fā)展起來(lái)的可能。此外,鄉(xiāng)上承包了的蔬菜大棚、獼猴桃基地、水蜜桃基地,以及附近的產(chǎn)業(yè)園,都可以把當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)吸收進(jìn)去,解決農(nóng)民在家門(mén)口就業(yè)的問(wèn)題。
采訪(fǎng)快結(jié)束時(shí),記者問(wèn)起白大爺在工作中遇到過(guò)困難,遇到過(guò)抱怨沒(méi)有。
對(duì)于遇上了什么困難,白大爺一語(yǔ)帶過(guò),“困難嘛,肯定是有”,轉(zhuǎn)而多次反復(fù)強(qiáng)調(diào),希望大家齊心協(xié)力,勤勞點(diǎn),奮發(fā)點(diǎn),要自己占主導(dǎo)才合適,自己多想辦法才行。白大爺還說(shuō),政府不可能只考慮你,大家還是要勤快,要靠自己才行,并且打比喻道,就像一個(gè)老爹,兒女多了后,那也沒(méi)辦法每個(gè)人都管到,如果都等老爹來(lái)管,那不是要餓死?
記者又問(wèn)起大家對(duì)于現(xiàn)在這種發(fā)揮群眾主體作用的重建模式的態(tài)度。白大爺說(shuō)有部分人始終持觀望態(tài)度,期望政府什么都整好,期望政府照顧,這些人大錢(qián)找不到,小錢(qián)瞧不起,總是希望來(lái)大官解決他們的問(wèn)題。
自建委自成立以來(lái),白大爺?shù)热罕娊M織的帶頭人,從地震時(shí)期發(fā)放物資,到重建時(shí)征土地,再到幫人修房子,再到土地流轉(zhuǎn),再到現(xiàn)在謀劃搞旅游、搞住宿、搞餐飲、搞土特產(chǎn)等都無(wú)私奉獻(xiàn),沒(méi)有拿過(guò)政府一分錢(qián)的補(bǔ)助。這一年多、兩年多的義務(wù)工作時(shí)間,如果用于出去打工,那也可以?huà)瓴簧馘X(qián),但是對(duì)于個(gè)人收入減少,以及是否希望得到政府補(bǔ)助這件事,白大爺?shù)膽B(tài)度卻很淡然,他說(shuō),想肯定想,但不能去要求,要不別人以為你是為了錢(qián)來(lái)做這些事。我們首先還是要感恩,黨、國(guó)家,外省給我們大米吃,我個(gè)人犧牲點(diǎn)時(shí)間有什么呢,我更希望有些什么政策,當(dāng)我們遇上實(shí)際問(wèn)題時(shí),政策方面適當(dāng)傾斜一點(diǎn),借助政府的力量解決一些我們解決不了、克服不了的問(wèn)題。
采訪(fǎng)結(jié)束,記者提出最后一個(gè)要求,請(qǐng)白大爺帶我們?nèi)ニ〉牡胤娇纯?。我就住這兒的啊,那個(gè)是我老伴,白大爺拿眼睛看向剛才宣稱(chēng)“老伴上山了,正在勞改”的任大姐。任大姐看見(jiàn)她的玩笑被白大爺說(shuō)破了,哈哈大笑起來(lái),你天天不落屋,幫人建房子,不是勞改是啥子了,哪個(gè)說(shuō)你住在這兒的喔。
白大爺?shù)姆胃?,任大姐的玩笑抱怨讓記者感慨良多,愈發(fā)感到老百姓可愛(ài),感受到群眾路線(xiàn)的生命力所在。災(zāi)后重建工作千頭萬(wàn)緒,任務(wù)繁重,只有充分尊重群眾的主人翁意識(shí),發(fā)揮群眾的自力更生精神,讓群眾自己當(dāng)家做主,才能重建美好家園。(責(zé)任編輯/吳曦 設(shè)計(jì)/趙清)