文·圖 /吳 曦 設(shè)計(jì)/ 王 鵬

廢城知子羅

文·圖 /吳 曦 設(shè)計(jì)/ 王 鵬

第一次零星知道知子羅是什么、怎么個(gè)來(lái)歷、什么樣的現(xiàn)狀時(shí)，我心頭一顫一熱，然后，沒(méi)來(lái)由地，眼眶發(fā)酸。名字已經(jīng)從地圖上消失了的知子羅，毫無(wú)征兆地從時(shí)間深處跳了出來(lái)。電光火石間，他的形象在我心底被速寫出來(lái)：有些許蓬頭垢面，還有幾分衣衫襤褸，可是卻神采奕奕、體格壯實(shí)。在知道何為知子羅，以及其真實(shí)存在的那一刻，我視從未謀面的知子羅為心底深處的故人。

許多天，很多路，領(lǐng)略了若干風(fēng)格各異的景致之后，我們終于走向知子羅，走向改天換地的狂風(fēng)暴雨被瞬息速凍后的現(xiàn)場(chǎng)。

塵封的歷史，既是語(yǔ)言修辭上的描述，又是客觀實(shí)在的發(fā)生。遠(yuǎn)的有被火山灰掩埋的龐貝古城，近的有5·12汶川地震之后的北川老縣城。浩瀚宇宙中的任一個(gè)小小發(fā)生，都可能對(duì)人類產(chǎn)生翻天覆地的影響。早期人類對(duì)大自然的膜拜，與其說(shuō)是缺少科學(xué)知識(shí)，不如說(shuō)是對(duì)大自然的偉力太有切身所感。

面對(duì)基于自然力量的塵封，我們通常悲慟、靜默，然后轉(zhuǎn)身，尋找下一個(gè)家園期待下一個(gè)更加美好。

可是，面對(duì)被時(shí)間塵封的記憶之城——知子羅，我不知道有沒(méi)有人心里存著熊熊烈火般、矢志無(wú)悔的對(duì)未來(lái)的期待。

那座城，在那里，像一曲與今日格格不入的變奏曲，激昂、雄渾的曲調(diào)，回旋在空落無(wú)人的廢城廣場(chǎng)上，回旋在八角樓側(cè)的主席臺(tái)上空。金色的午后陽(yáng)光，斜斜地打在主席臺(tái)兩側(cè)斑駁的灰白土墻上，打在人民在那逝去年代里一筆一劃手書的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的毛主席語(yǔ)錄上。明澈透亮的午后陽(yáng)光，清晰地照亮了這些紅色標(biāo)語(yǔ)的黯淡和模糊。

兩棟紅磚灰墻的平頂宿舍樓一字排開(kāi)，分列廣場(chǎng)兩側(cè)，上下三層的樓房，窗口洞開(kāi)，齊齊整整并列著，沒(méi)有窗玻璃，一個(gè)個(gè)黑乎乎的洞口，像一只只警惕注視我們這群不速之客的黑眼睛。樓體側(cè)面的墻上，一幅巨大的毛主席頭像被繪在那里，經(jīng)風(fēng)沐雨，被模糊了模樣。不了解歷史的二十世紀(jì)七十年代、八十年代以及之后出生的人，對(duì)這位被時(shí)間涂抹、改變的歷史偉人，也許很難明白他真實(shí)的樣子究竟是怎樣的。時(shí)間是種不逆轉(zhuǎn)，不停留的發(fā)生，它孤獨(dú)地、一往無(wú)前地走向消逝，沒(méi)有知音。

平凡無(wú)知如我等，必然做不了時(shí)間的知音，頂多在機(jī)緣巧合的時(shí)候，走入正現(xiàn)場(chǎng)回放的時(shí)光片段中，約略明白彼時(shí)與此時(shí)的種種不同。

在傈僳語(yǔ)里，“知子羅”的意思是好地方，但是，在地圖上，這個(gè)名字，連同指向其路徑都被抹掉了。1973年，位于知子羅的怒江州府下遷到六庫(kù)鎮(zhèn)。1986年，因縣城處在巨大滑坡體上，知子羅所屬的碧江縣被撤銷縣制并入瀘水和福貢兩縣，全縣人口幾乎悉數(shù)從知子羅搬遷到山下，遺留下一座空城。目前，廢城知子羅里還住著少數(shù)不愿搬走的原住民，另有少數(shù)人，走到這里后，發(fā)現(xiàn)住在知子羅不要錢，一排排的原縣政府機(jī)關(guān)辦公室隨便住，一間間舊軍營(yíng)宿舍任意進(jìn)出，一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)院落里想養(yǎng)什么就養(yǎng)什么，于是，他們留了下來(lái)。于是，在我們進(jìn)入知子羅，在四野靜寂，空氣里彌漫著遺忘和遺棄的氣息之中，嗅到了一絲絲讓人錯(cuò)愕的人間煙火味。

知子羅的歷史，不僅僅限于上世紀(jì)的紅色年代，還可以一直追溯到1000多年前，追溯到那支遠(yuǎn)道而來(lái)的氐羌烏蠻部落。他們淌過(guò)瀾滄江，越過(guò)碧羅雪山，走到怒江之畔，不走了；他們給這里改名為“好地方”，為自己起名為“怒蘇”，繁衍生息。中華民族大家庭中，從此多了一個(gè)民族——怒族。怒族的起源在這里開(kāi)始，紅色年代的句號(hào)留在了這里。

我們一行尋訪者的目光與午后的斜陽(yáng)一道，越過(guò)廢棄的人民廣場(chǎng)、穿過(guò)蘇式風(fēng)格的紅磚樓道，落在磚墻上的各種“老三篇”標(biāo)語(yǔ)上，因?yàn)槟昙o(jì)關(guān)系，這些老三篇，我只在印刷品中見(jiàn)過(guò)，記憶中幾乎沒(méi)有這種時(shí)代印記鮮明的生動(dòng)存在。同行的老師們，在那個(gè)火熱年代里，剛好是毛主席寄予期望的“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，當(dāng)分泌旺盛的青春荷爾蒙遇上更為旺盛的革命荷爾蒙時(shí)，那種激動(dòng)人心、刻骨銘心，雕塑出了獨(dú)一無(wú)二的六十年代人群。老師們饒有興致地從模糊的字跡中，尋找記憶的源點(diǎn)，努力辨認(rèn)著墻面上的每一個(gè)字，而辨認(rèn)出的每一個(gè)字，都像是一個(gè)開(kāi)關(guān)，一下子就點(diǎn)亮一片記憶，就像姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》中的追懷。

知子羅雖然地處高黎貢山深處，但卻是怒江地區(qū)最早解放的地方。1949年6月，中國(guó)怒江特區(qū)工委派出代表與碧江當(dāng)局談判，談判成功，怒江和平解放。在一處廢棄的紅磚樓外面，我們看見(jiàn)一塊碧江和平解放談判地遺址暨中共怒江特區(qū)工委的紀(jì)念碑。想來(lái)與世隔絕世居在獨(dú)龍江里的獨(dú)龍族就是被這些共產(chǎn)黨員發(fā)現(xiàn)的。高黎貢山西面的獨(dú)龍族，是新中國(guó)成立之后，由周恩來(lái)總理親自命名的民族，在新中國(guó)政府發(fā)現(xiàn)他們之時(shí)，他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)還處于原始社會(huì)里的氏族公社階段。住茅草屋，披僅能遮羞的獨(dú)龍?zhí)?，食不果腹，人口稀少。共產(chǎn)黨來(lái)到獨(dú)龍江之后，獨(dú)龍族人民的生活極大改善，一步跨越千年，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，用上了農(nóng)業(yè)機(jī)械，住進(jìn)了可以擋風(fēng)避雨的石板屋，吃飽穿暖能發(fā)展，不再是那個(gè)被外族肆意欺負(fù)的弱小民族。獨(dú)龍族如此，知子羅所在的怒江州的其他民族也是如此，傈僳族、怒族、普米族等等，4萬(wàn)多平方公里的小小怒江州有23個(gè)民族，這么多的民族能平等友好、和諧包容地共處于人居耕地稀少的怒江沿岸，與新中國(guó)政府的民族政策分不開(kāi)，也與被稱為“好地方”的怒江州前州府所在地——知子羅的直接領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)。

從被廢棄到被遺忘，再到被重新關(guān)注，知子羅像是一本落滿了灰塵的厚厚書卷，記載了曾經(jīng)的過(guò)往、昔日的榮光、今日的關(guān)注以及有關(guān)未來(lái)的思考。