吳志菲

2015年1月9日上午，一年一度的國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國家主席習(xí)近平與摘得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)桂冠的著名核物理學(xué)家于敏院士雙手緊握……

隱姓埋名的歲月

1961年1月的一天，于敏冒雪來到二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地對他說：“經(jīng)中科院近代物理所研究，請報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

錢三強(qiáng)拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個(gè)人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名。

從那一天起，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯。晚年，于敏說，“一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國對技術(shù)絕對保密。我國科研人員重?fù)?dān)千斤。當(dāng)時(shí)國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等人創(chuàng)建了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所，埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，做密集的報(bào)告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析。

經(jīng)過著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，并定型為中國第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)更加巧妙，首爆氫彈體積比美國要小。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸。1966年12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國用了七年零三個(gè)月、英國四年零七個(gè)月、法國八年零六個(gè)月、蘇聯(lián)六年零三個(gè)月，而中國只用了兩年零兩個(gè)月。

1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。徐克江機(jī)組駕駛“轟6”進(jìn)入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾雷鳴……

紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來愈大，火球也愈來愈紅?；鹎蛏戏綕u漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點(diǎn)400米處的鋼板鑄件燒化，水泥構(gòu)件的表面被烙；布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場死亡一半；700米處的輕型坦克被完全破壞，車內(nèi)動(dòng)物全部炭化；沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3公里、重約54噸的火車吹出18米，近4公里處的半地下倉庫被揭去半截，14公里處的磚房被吹散?？萍既藛T把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來了——330萬噸。

試驗(yàn)場上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。此刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸?！拔疫@人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實(shí)?！倍嗄曛螅诿艋貞浾f。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》，莊嚴(yán)宣告：“我國在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評論道：中國閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議！后來，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“中國的氫彈之父”。

三次死里逃生后站在核前沿

由于工作的需要，中國工程物理研究院的科學(xué)家們常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想像，有的地方連基本的查資料看書的條件都不具備。

1969年，我國首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，于敏被同事們拉著到小山崗上看火球，他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。大家見狀趕緊讓他就地躺下。過了很長時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過來。

大西南的深山溝，工作條件十分薄弱，上面做出決定，科研人員全部返京。由于沉重的精神壓力和過度的勞累，回到北京后，原本身體不適的于敏病情日益加重。一天深夜，于敏感到身體很難受。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水，不料于敏突然休克過去，住進(jìn)了醫(yī)院。

這次出院后，于敏顧不上身體尚未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了醫(yī)院，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是從來沒有耽誤過絲毫工作。他八上高原，七到戈壁，為我國的核武器事業(yè)，隱姓埋名，殫精竭慮，鞠躬盡瘁。1980年，他當(dāng)選中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（后改稱院士）。

20世紀(jì)80年代初，于敏就意識(shí)到，慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告。1986年初，鄧稼先和他對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析，向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議。1988年，于敏與王淦昌、王大珩一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后，我國的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。

如今，于敏雖然從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來，但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為，現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過去是威懾性的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn)。二是某些核大國加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開始部署，使得核武器對它沒有威懾性。于敏說：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了上世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法，打破壟斷，以保持我們的威懾力。”

“國產(chǎn)土專家一號(hào)”的忠孝兩全

2015年1月9日，人民大會(huì)堂。

于敏坐在輪椅上從側(cè)幕旁出現(xiàn)。這位88歲的老人，長時(shí)間隱身在幕后。這一刻，他終于來到臺(tái)前聚光燈下。

習(xí)近平彎下腰，向老人伸出雙手。兩雙手緊緊握在了一起。掌聲，如春潮，在會(huì)場上空涌動(dòng)。習(xí)近平手推輪椅，將于敏轉(zhuǎn)向全場觀眾，讓所有人好好看看這位隱姓埋名、終身為國獻(xiàn)宏謀的老人。

與往年科技大會(huì)上最高科技獎(jiǎng)獲得者致辭不同，于敏沒有做獲獎(jiǎng)答詞。因?yàn)樗冀K認(rèn)為，“這些成就是大家的，我只能是代表大家來拿獎(jiǎng)。”

此時(shí)，坐在天津家中收看電視節(jié)目的于敏堂弟于確心情激動(dòng)?！拔液陀诿羰翘眯值埽任掖?6歲，但我們一家都是于敏寄錢供養(yǎng)的?！?/p>

“雖然我父親和我伯父各自成家，但兩家9口人吃住在一起。”于確說，在他的記憶里，也只有春節(jié)能見到于敏。那個(gè)時(shí)候，他特盼著過年，因?yàn)橛诿艋丶医o他帶許多好吃的。

于敏從1951年調(diào)到近代物理研究所后，有了工資收入，從此便開始給家里寄錢，供養(yǎng)一家人的生活。1960年，于敏的父親去世后，于敏還繼續(xù)給家里寄錢，直至1978年于確的父親去世，在于確家人的要求下，于敏才停止寄錢，整整27年。

“哥哥每月給家里寄錢，絕不是他錢多，而是他禮重，他深深地懂得做人‘以孝為先的道理?！痹谟诖_的記憶中，1960年伯父于振霄病故時(shí)，于敏回家為父親送終。此后，長達(dá)44年，家中很少能見到他的身影。

在于確家里有一個(gè)珍藏多年的箱子，里面全是于敏寄來的家書。“哥哥寄來200多封信，由于種種原因，現(xiàn)在只有30多封保存完好。每次哥哥來信，父親就把全家人聚在一起讀給大家聽。”于確說，于敏的信里從不談工作，全部是關(guān)心老人身體健康、關(guān)注孩子健康成長的內(nèi)容。

1945年，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。1946年轉(zhuǎn)入理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。在物理系，1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。后來張先生病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授，他的學(xué)術(shù)論文就是在胡寧教授的指導(dǎo)下完成的。研究生還沒有畢業(yè)，為了補(bǔ)貼家用，于敏只好兼做助教?？墒呛鷮幗淌谡J(rèn)為于敏人才難得，應(yīng)該集中精力做研究。于是彭桓武、錢三強(qiáng)商量后，把他調(diào)到了中科院近代物理研究所。

由于于敏在基礎(chǔ)研究方面取得的進(jìn)展，1955年被授予“全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱號(hào)，1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后發(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。對此，于敏有自己的見解：“‘土專家不足為法?？茖W(xué)需要開放，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長?！?/p>

“核界諸葛”

1988年，于敏的名字解禁后，他第一次走出國門。對這一次出國，于敏想起來一直甚感尷尬也頗有自己的一番心得。由于工作的關(guān)系，于敏此次出國是以某大學(xué)教授的身份去美國訪問的。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”：問也不方便問，說也不方便說，很不好受。

談到自己的一生有什么遺憾時(shí)，于敏說，一是這一生沒有機(jī)會(huì)到國外學(xué)習(xí)深造交流，這對一個(gè)科學(xué)家來說是很大的遺憾；二是因?yàn)楣ぷ魈⒆觽冴P(guān)心不夠。

1960～1964年，后來成為中科院院士、理論物理學(xué)家的何祚庥曾經(jīng)和于敏在輕核理論組共事，并結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。何祚庥說，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎(chǔ)，“包括后來核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎(chǔ)研究上?！?/p>

于敏記憶力驚人，平時(shí)很少記筆記，但他滿腦子裝的都是數(shù)據(jù)?？看罅康臄?shù)據(jù)，他能很快對一個(gè)事物做出物理判斷。有一年，一位法國的核物理學(xué)家到原子能所里做有關(guān)康普頓散射的報(bào)告。報(bào)告過程中，報(bào)告人還沒有講完實(shí)驗(yàn)結(jié)果，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說，這個(gè)分支的比是10的負(fù)4次方至10的負(fù)6次方數(shù)量級。后來報(bào)告人給出的結(jié)果，果然如于敏所估計(jì)的。

于敏平時(shí)講話語速很慢，話也不多，惟一一次和人拍桌子，還是為科學(xué)真理起爭執(zhí)。1970年，白色恐怖籠罩西北核武器研制基地，進(jìn)駐基地的軍管會(huì)將包括技術(shù)事故在內(nèi)的三件事定為“三大反革命事件”。在一次會(huì)上，于敏終于按捺不住，拍案而起，“你們就是把我抓起來，我也絕不能同意你們的意見！”

“如果當(dāng)時(shí)他說一句假話，整個(gè)氫彈科研方向、路線將全部改變?！焙嫉迷菏炕貞浧甬?dāng)年的這一幕仍心有余悸，“做科研首先要誠實(shí)，否則對不起科學(xué)，對不起真理，這是老于教會(huì)我們的?！?/p>

這位大物理學(xué)家，專業(yè)之外最大的愛好，是喜愛中國歷史、古典文學(xué)、京劇和橋牌。兒子于辛說，“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧靜以致遠(yuǎn)，淡泊以明志是父親的座右銘。記憶中，小時(shí)難得見到父親。現(xiàn)在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》?！庇腥嗽Q他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝?！?/p>

諸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報(bào)效祖國之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是幾年前因心臟病去世的愛人孫玉芹?！八矚g旅游，但她不放心我的身體，她時(shí)間都花在我身上了，覺得很對不起她。惟將終夜常開眼，報(bào)答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩，要送給離去的愛人。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。他曾以一首《抒懷》為題的七言詩總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。”