李梟雄

重大歷史題材電影《橫空出世》講述了新中國(guó)成立后，在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人英明決策下，一批中國(guó)核科學(xué)家與中國(guó)人民解放軍懷著滿腔熱情、飽含著對(duì)祖國(guó)自立自強(qiáng)的急切期盼，秘密地在祖國(guó)大西北艱苦奮斗、攻關(guān)實(shí)驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)了我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的故事。這部電影在敘事中大量表現(xiàn)了從未披露過的歷史內(nèi)幕，為觀影者帶來了新鮮感和揭密感的同時(shí)，在觀影者面前呈現(xiàn)出一幅中國(guó)科學(xué)家和軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士自主創(chuàng)新、艱苦卓絕，使中華民族最終以強(qiáng)者的姿態(tài)屹立于世界民族之林的宏偉畫卷。

敘事邏輯揭示歷史本質(zhì)

對(duì)于在中國(guó)大西北選擇原子彈實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)地并準(zhǔn)備開展核試驗(yàn)這段歷史，電影真實(shí)、嚴(yán)肅且生動(dòng)地講述了這個(gè)故事。1958年，中國(guó)人民解放軍部隊(duì)挺進(jìn)浩瀚的戈壁灘，克服地質(zhì)問題與供給問題，為選擇更大的試驗(yàn)場(chǎng)地同時(shí)保護(hù)敦煌莫高窟的歷史瑰寶，一直向西，在蘇聯(lián)專家號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊打下第一根木樁，至此，建立了中國(guó)核試驗(yàn)基地。1959年6月，蘇聯(lián)中斷協(xié)議并撤走專家，中國(guó)走上了自力更生的研制原子彈計(jì)劃，即秘密地開展了“596-橫空出世工程”。

在歷史文明的傳承和把握上，電影在藝術(shù)創(chuàng)作上用感性化的細(xì)節(jié)描寫完成了敘述。當(dāng)核試驗(yàn)場(chǎng)工程部隊(duì)的首長(zhǎng)馮石走進(jìn)晦暗幽深的敦煌洞窟中，打火機(jī)的小小亮光照亮了莫高窟中美麗絢爛的飛天壁畫，首長(zhǎng)吟道：“翩翩舞翩翩，年年復(fù)年年。千古飛天夢(mèng)，何日上九天？”這段細(xì)節(jié)敘述的是首長(zhǎng)借中國(guó)古代的飛天神話傳說來昭示心中對(duì)于原子彈早日實(shí)現(xiàn)爆炸的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，而深層隱含的意境卻彰顯了中國(guó)人民對(duì)于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想和對(duì)中華民族崛起的強(qiáng)烈愿望，一直深深扎根在中華兒女血脈中，千古相傳、亙古不變。

電影的藝術(shù)創(chuàng)作也體現(xiàn)在對(duì)歷史精神的感召力和人文情懷的寫照?！稒M空出世》中描寫部隊(duì)駐扎在羅布泊，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士一方面與風(fēng)沙、嚴(yán)寒等惡劣的自然氣候作斗爭(zhēng)，一方面在喝鹽水、啃咸菜的生活條件中堅(jiān)持生產(chǎn)。一次大型的集合中，首長(zhǎng)馮石對(duì)戰(zhàn)士們說：“我們國(guó)外的仗和國(guó)內(nèi)的仗都打完了，但為什么還不能回家，不能讓家里人知道我們是死是活，也不能告訴家里人我們現(xiàn)在從事的任務(wù)？就因?yàn)槊绹?guó)用這個(gè)東西威脅我們，蘇聯(lián)認(rèn)為沒有他們的幫組不可能自己造出來這個(gè)東西，我們沒有這個(gè)東西，就不能過踏實(shí)的日子?，F(xiàn)在，我告訴大家，我們就要在這個(gè)地方，造出這個(gè)東西--中國(guó)人自己的原子彈！”首長(zhǎng)慷慨激昂的宣講樸素而厚重，激發(fā)戰(zhàn)士們開展工程建設(shè)，唱著雄壯的勞動(dòng)號(hào)子歌曲，勾畫出一幅熱火朝天的大生產(chǎn)勞動(dòng)場(chǎng)面。

如果說故事性、人文性及其獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言風(fēng)格在藝術(shù)創(chuàng)作上使這部歷史題材的電影贏得了聲譽(yù)，那么，成功地塑造人物形象更突顯了編導(dǎo)在對(duì)歷史重新表達(dá)的價(jià)值觀和審美觀。電影《橫空出世》中主要人物的原型為張愛萍將軍、鄧稼先等核科學(xué)家，也著了適當(dāng)筆墨在鄧稼先的夫人身上。但是細(xì)細(xì)對(duì)比，電影編導(dǎo)更多的是尊重歷史事件和人物真實(shí)情感特點(diǎn)基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)人的群體精神和人物個(gè)性給予了相當(dāng)充分的關(guān)注，頗為自覺地力求用正確的歷史觀來把握、分析、認(rèn)識(shí)歷史事件所展現(xiàn)的人物性格基調(diào)。

鏡頭語(yǔ)言重塑歷史人物

《橫空出世》給人感覺最真實(shí)和細(xì)膩的情懷之處，在于對(duì)從事核事業(yè)的高高在上的知識(shí)分子予以普通人的視角，在從事“科學(xué)報(bào)國(guó)、造出我們自己的爭(zhēng)氣彈”的宏偉敘事體系下，也不時(shí)貫穿著對(duì)他們生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴描寫，讓受眾看到科學(xué)家與普通人無異的愛情、親情、友情故事。歷史題材的電影作品中，在實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí)歷史、再現(xiàn)歷史功能的基礎(chǔ)上，無論是對(duì)電影主題表現(xiàn)還是人物形象塑造，都不應(yīng)該僅僅為了滿足主流意識(shí)形態(tài)和思維定勢(shì)價(jià)值觀念的灌輸?！稒M空出世》中的人物塑造，有中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)、從國(guó)外留學(xué)一心報(bào)國(guó)的青年科學(xué)家等個(gè)體人物，有以身許國(guó)艱苦奮斗的軍人戰(zhàn)士、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)敢為人先的科技工作者等群體人物。他們有血有肉、有群體特色也有個(gè)性特征。這是《橫空出世》在人物塑造上的最大價(jià)值。尤其在塑造真實(shí)的人性上可謂稱得上藝術(shù)品而絕非宣傳品。

首先，電影編導(dǎo)在對(duì)兩位主要人物——部隊(duì)首長(zhǎng)馮石和原子彈研制計(jì)劃總技術(shù)師陸光達(dá)的塑造和表現(xiàn)上點(diǎn)滴著墨、悄聲描繪。軍隊(duì)首長(zhǎng)馮石身上不僅閃爍著軍人的氣質(zhì)，也綻放著人性的光芒。為了趕工程進(jìn)度，他命令運(yùn)輸材料儀器的戰(zhàn)士們?cè)谲嚿铣运?、“人歇車不能歇”；帶科學(xué)家去基地看見科學(xué)家在車上睡著了，命令司機(jī)開慢一點(diǎn)，讓他們打個(gè)盹；三年自然災(zāi)害期間，補(bǔ)給物資還未及時(shí)運(yùn)到基地的最后三天里，他組織戰(zhàn)士們合唱《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》，觀看革命教育電影《上甘嶺》?？茖W(xué)家陸光達(dá)要求戰(zhàn)士們一定要用淡水代替苦咸水完成原子彈試驗(yàn)的材料；在原子能研究所所有科研人員反復(fù)演算科學(xué)數(shù)據(jù)后，陸光達(dá)發(fā)現(xiàn)是蘇聯(lián)人數(shù)據(jù)錯(cuò)誤并在試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)中驗(yàn)證了中國(guó)人自己演算的數(shù)據(jù)；在北京機(jī)場(chǎng)，陸光達(dá)意外碰見獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)提名的夏世中，卻被西方媒體斷章取義地報(bào)道為“陸光達(dá)與一批從西方回國(guó)的科學(xué)家參與中共正加緊實(shí)施的核計(jì)劃”，而導(dǎo)致陸光達(dá)一度被中央高層懷疑和排斥，在這個(gè)原子彈攻關(guān)的緊要關(guān)頭，馮石趕回北京極力為陸光達(dá)爭(zhēng)取回基地繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)原子彈實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。在最后試驗(yàn)的準(zhǔn)備階段，電影編導(dǎo)用欲揚(yáng)先抑的手法展示了兩位領(lǐng)導(dǎo)者在重大時(shí)刻前面若平靜卻又內(nèi)心復(fù)雜的場(chǎng)景：馮石和陸光達(dá)坐在沙漠的綠洲邊深夜談話。陸光達(dá)講自己在美國(guó)麻省理工學(xué)院與日本人比賽學(xué)外語(yǔ)的往事，而馮石感慨抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)槲淦髀浜?，眼看著?zhàn)友被燒死卻無能為力的往事：“但我們也沒有屈服，沒有怕過美國(guó)……”

無論是用有聲語(yǔ)言還是無聲的畫面特寫，都可以看做是編導(dǎo)有意設(shè)置的鏡頭，通過在宏大歷史敘事中對(duì)兩個(gè)主要人物的不刻意書寫，展示了新中國(guó)成立之初，廣大中國(guó)人民依靠民族自信和吃苦耐勞的精神，走上了一條自力更生、科學(xué)強(qiáng)國(guó)之路。雖然全片對(duì)于人物刻畫只是一些零星的片段，但這些片段，已經(jīng)足以照亮整個(gè)中國(guó)當(dāng)時(shí)各條戰(zhàn)線上的大多數(shù)民眾的心理狀態(tài)和行為空間。電影編導(dǎo)以其超越現(xiàn)實(shí)、擁抱歷史的眼光和剖析力度，展示了那個(gè)年代真摯感人的人物形態(tài)。

其次，另外一個(gè)不容忽視的敘事線索是陸光達(dá)和妻子王茹慧之間的感情脈絡(luò)。蘇聯(lián)專家撤走后，陸光達(dá)在隱姓埋名研制原子彈13個(gè)多月后第一次回家，這是王茹慧的第一次出場(chǎng)?！拔艺娴牟恢滥氵€會(huì)回來”，王茹慧與丈夫在家中相擁。夫妻感情在沒有太多的有聲語(yǔ)言創(chuàng)作中細(xì)膩表達(dá)。此次一別后的重逢是在風(fēng)雨交加的羅布泊試驗(yàn)基地，大家正在搶救珍貴的儀器和物資，在洪水中聽到有人喊被沖走的女同志的名字“王茹慧”時(shí)，陸光達(dá)聞聲望去，判斷出正是自己的妻子，兩人在暴風(fēng)雨和沒膝的洪水中艱難地走近、相擁。兩次久別重逢的描寫，電影編導(dǎo)用一強(qiáng)一弱、內(nèi)斂和釋放兩種完全不同的表達(dá)方式。在中國(guó)早期左翼電影中，男女主人公的愛情主題最終也會(huì)幻化作革命情誼而失去中國(guó)傳統(tǒng)文化特征及其人文內(nèi)涵。如1933年孫瑜編導(dǎo)的電影《天明》，交際花菱菱遇到分別多年的情人表哥后，說的第一句話不是與兒女私情有關(guān)而是代表勞苦大眾心聲：“叫我受苦的不是你，也絕不是一兩個(gè)人……”相形之下，不同時(shí)代電影所塑造的人物形象風(fēng)格鮮明。事實(shí)上，政治家、革命家、科學(xué)家，歸根結(jié)底是人。中國(guó)文化在人性上的表征，是不能失去真情實(shí)感的表達(dá)，而最終是在人最普通的愛情和親情層面上結(jié)晶和體現(xiàn)。

優(yōu)秀的歷史題材電影離不開傳奇解密的故事敘述，離不開人物語(yǔ)言的精妙刻畫，離不開風(fēng)沙凄厲或溫情脈脈的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，當(dāng)然更離不開人性深度和富有情感依托的人物形象塑造。電影雖然是以歷史本質(zhì)為線索，展現(xiàn)重大歷史事件和中華民族精英人物，但是，并不會(huì)淹沒于硬生生的歷史碎片之中，反而在歷史本質(zhì)的挖掘中找尋人走過的經(jīng)歷、人留下的經(jīng)驗(yàn)、人共通的思想和人凸顯的精神，從而展現(xiàn)電影藝術(shù)獨(dú)特的波瀾壯闊的史詩(shī)品格。

運(yùn)用歷史的觀點(diǎn)，歸根結(jié)底還是如何對(duì)待歷史的問題。優(yōu)秀的歷史題材電影最重要的意義首先應(yīng)該是起到對(duì)歷史事件和人物的認(rèn)識(shí)作用?！稒M空出世》敘事的成功不僅在于它串聯(lián)起了中國(guó)第一顆原子彈爆炸前的若干重要?dú)v史事件和環(huán)節(jié)，讓人們觀看波瀾起伏故事的同時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)時(shí)代；更重要的是，它讓觀影者在受到一種強(qiáng)大的精神力量的鼓舞和激蕩中，懷揣著雄心壯志、理想抱負(fù)，更產(chǎn)生了對(duì)祖國(guó)的深深愛戀和強(qiáng)大的民族自豪感。

不得不承認(rèn)的是，目前中國(guó)電影尤其是歷史題材電影在藝術(shù)審美上的滑坡，是因?yàn)樗囆g(shù)從業(yè)者忽視了唯物史觀，忽視了馬克思哲學(xué)的支撐電影《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》之所以備受爭(zhēng)議，無外乎創(chuàng)作者單純注重商業(yè)收益，即在感官刺激的包裝下解構(gòu)歷史，丟掉了歷史本質(zhì)的真實(shí)。雖然它們真實(shí)地描述了歷史事件、歷史細(xì)節(jié)，哪怕歷史人物名字也保持了真實(shí)，但反而不及其虛構(gòu)了人物、細(xì)節(jié)的《橫空出世》，根本原因在于它們不及《橫空出世》嚴(yán)肅反映了那一時(shí)代的本質(zhì)方面，也可以說是它們未達(dá)到歷史的真實(shí)。

正因?yàn)樽裱宋ㄎ锸酚^，《橫空出世》以追求史詩(shī)品格為目的，揭示了歷史發(fā)展的規(guī)律，完整地、宏大地表現(xiàn)歷史精神，通過個(gè)性化的敘事語(yǔ)言，將群體化的人物關(guān)系在全視野的歷史進(jìn)程中展現(xiàn)，讓觀影者在劇情敘述中體味中國(guó)民族精神的深刻表達(dá)，整體把握歷史發(fā)展的脈絡(luò)、表現(xiàn)歷史主流，展現(xiàn)民族文化精神的價(jià)值指標(biāo)。

歷史題材電影的創(chuàng)作目的是運(yùn)用視聽藝術(shù)手段，再現(xiàn)一段需要永遠(yuǎn)銘記的革命歷史、展現(xiàn)承擔(dān)歷史使命和人文情懷的歷史人物的形象魅力。唯物史觀指導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史以產(chǎn)生“以史鑒今”的現(xiàn)實(shí)意義，教育、鼓舞和激勵(lì)當(dāng)下的中國(guó)人民群眾為中華民族的偉大復(fù)興而繼續(xù)奮斗。對(duì)于歷史題材的電影，創(chuàng)作者一方面要具備文化自覺、文化自信、文化自強(qiáng)的著眼點(diǎn)，以電影提高民族素質(zhì)、以文化高尚國(guó)民品格；另一方面，在以馬克思主義唯物史觀為引領(lǐng)，結(jié)合中國(guó)美學(xué)中天人合一的民族精髓，兼容并包地作用于當(dāng)下電影乃至文藝作品中，真正把握唯物史觀與藝術(shù)表現(xiàn)的關(guān)系，真正實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作的辯證統(tǒng)一。