李海流

農(nóng)歷的臘月二十三俗稱小年，是祭灶的日子。鄉(xiāng)村的老百姓常說“官三民四船家五”，也就是官府在臘月二十三，一般民家在二十四，水上人家則為二十五舉行祭灶。

童年時，家鄉(xiāng)祭灶的風(fēng)俗給我留下了深刻的印象，至今這首童謠還在耳邊縈繞：“臘月祭灶，年節(jié)來到，小妮戴花，小兒放炮，老婆兒穿花襖，老頭兒哈哈笑。”那時家里還是用那種拉風(fēng)箱、燒柴火的灶臺，灶臺上貼著灶王像，慈眉善目的。灶王像上大都印有這一年的二十四節(jié)氣時間表，上書“東廚司命主”“人間監(jiān)察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。

每年的臘月二十三，父親都會從年集上買些祭灶糖回來，說是供奉給灶王爺吃的，最后還是吃到我和妹妹嘴里。30多年過去了，我還記得祭灶糖的味道，它微甜中帶著苦味，而且特別黏牙。后來得知那是用麥芽和小米熬制成的，只是芝麻糖的初級品。至于祭灶時為什么要吃祭灶糖，這是我讀了魯迅的《送灶日漫筆》后才明白的。文中說：“本意是在請灶君吃了，黏住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對玉帝說壞話。”

鄉(xiāng)村祭灶，在臘月二十三黃昏入夜之時舉行。祭灶時，一家人先到灶房，在灶臺上擺上祭灶糖和黃米面窩窩，祭灶人跪在灶王爺像前，將竹（秫秸）篾扎成的紙馬和喂牲口的草料靠在灶王前，再向灶王爺敬香。香點燃后，屋內(nèi)煙霧繚繞，慢慢地把舊灶神連同它兩邊的“上天言好事，回宮降吉祥”的對聯(lián)揭下。在院子里堆上芝麻秸和松樹枝，再將供了一年的灶君像請到院子里，燃放新年的第一輪鞭炮，連同紙馬和草料，點火焚燒。院子被火光照得通明，此時一家人圍著火叩頭，邊燒邊禱告：今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壯馬，有草料，一路順風(fēng)平安到。供的灶糖甜又甜，請對玉皇進好言……

鄉(xiāng)間祭灶除了祈福的意義之外，更像是一個標(biāo)志——從這天開始，春節(jié)便進入了倒計時，傳統(tǒng)意義上的過大年就真正拉開了序幕，年味兒也漸漸濃起來。

家家開始忙著蒸饃饃、點花糕、剁餡子、炸丸子，胡同里不時地聞到丁香、肉寇的香味兒，那是誰家在用大鍋開始煮肉了。天剛黑下來，母親就忙著祭灶了。窗外，遠近的鞭炮聲響個不停。我不禁想起魯迅《祝?！分械哪且欢挝淖郑号f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹……

如今，作為古時“五祀”（祭灶神、門神、行神、戶神、中雷）中唯一流傳下來的“祭灶”，早已失去了求神保佑的意義，人們也不再指望灶王爺“上天言好事”了。雖然父母年年還在祭灶，年年還要買祭灶糖，可更多地是作為一種民俗被傳承下來，為淡淡的年味增添幾分傳統(tǒng)的色彩。