摘要：本文以蘇童“香椿樹街”系列短篇小說作為主要研究對象來討論其短篇小說的回憶特質(zhì)。本文認(rèn)為，“香椿樹街”系列短篇小說多以回憶姿態(tài)進(jìn)入文本，回憶不僅是作家的敘事策略，也是一種主體性選擇，回憶機(jī)制為“香椿樹街”系列短篇小說鋪上厚重的感傷色彩。

關(guān)鍵詞：蘇童;“香椿樹街”系列短篇小說;第一人稱敘述;回憶特質(zhì)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2015）02-0005-02

一般來說，小說敘事最能體現(xiàn)出作家的審美形式。“香椿樹街”系列短篇小說往往采用“第一人稱敘述”，并且是回顧往事式的敘述，主要是“我”以現(xiàn)在的身份回憶自己親身經(jīng)歷過的往事。在這種第一人稱的回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：“一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，他們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比”。在蘇童的這些小說中，這些敘事技巧隨處可見，像《桑園留念》《天賜的親人》《傷心的舞蹈》《西窗》等等，主人公“我”不僅是事件的目擊者，往往也參與人物活動(dòng)并和主要人物一起推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

用一人稱進(jìn)行敘述組織事實(shí)，不僅有強(qiáng)烈個(gè)人體驗(yàn)的意味，還會(huì)產(chǎn)生更高的可信度。“我”的陳述使少年成長這一過程變得清晰可感，生命的脆弱，成長的迷惘，青春的沖動(dòng)，理想的破滅都具有強(qiáng)烈的情感色彩，對時(shí)代的批判和對人性的解釋似乎更有說服力?！短熨n的親人》，小說也采用了第一人稱敘述，但我的目光全部聚焦在天賜與他的養(yǎng)父身上。通過我的發(fā)現(xiàn)，缺席的養(yǎng)父畢剛被一點(diǎn)點(diǎn)的還原：一個(gè)中學(xué)地理老師，一段不和諧的婚姻生活，精神病院的治療經(jīng)歷，最后是下落不明。接著，我也參與了天賜對養(yǎng)父的找尋，親眼見證了找到養(yǎng)父后天賜的絕望：畢剛精神失常，早已經(jīng)六親不認(rèn)！然而，到了小說結(jié)尾部分，情節(jié)一下子逆轉(zhuǎn)。一個(gè)簡陋的信物——手制地球儀，竟使天賜和畢剛這一對并無血緣親情的父子得以相認(rèn)，天賜最終收留了這個(gè)無家可歸的老人。我再次發(fā)現(xiàn)了人性的美好：“一眼就看見一個(gè)老人坐在藤椅上，身穿天賜工廠發(fā)的工作服，頭上戴著一頂絨線帽，手里抓著一瓶孩子喜歡的娃哈哈飲料。他在看電視。盡管事隔多年，我還是從他安詳而樂觀的眼神里認(rèn)出來了，那就是塔鎮(zhèn)的畢剛?！薄诵缘墓廨x，淡淡的溫暖，一下子擊中讀者，讓我們忽然發(fā)現(xiàn)了生活的美好，有了一種說不出的感動(dòng)。

蘇童后期的“香椿樹街”系列短篇作品，大多也采取第一人稱敘事，敘述者“我”和敘述對象的距離卻被有意拉開，從而呈現(xiàn)更多的理性色彩。比如《小舅理生》《遇見司馬先生》《騎兵》《茨菰》等，敘述者“我”和敘述對象的關(guān)系是既熟悉又陌生，對被敘述的故事始終保持著一定的距離。在《遇見司馬先生》中，“我”對司馬先生的關(guān)系是疏離的，“我”盡管始終關(guān)注司馬先生夫婦，但“我”和司馬先生的交集也僅限于酒店的幾次碰面。事實(shí)上，“我”在敘述一個(gè)感興趣卻不了解的人和他的故事。因此，敘述過程自然出現(xiàn)了許多空白，這也為人物增加了神秘色彩。這種有意的控制在一定程度上卻使事件更加真實(shí)，也使讀者對“司馬先生”的感情生活能夠發(fā)生強(qiáng)烈的好奇心和持續(xù)探尋的興趣。在《小舅理生》《騎兵》《茨菰》等小說里，“我”所敘述的事件往往發(fā)生在“我”的視線之外，“我”與人物，或與事件都保持了一種若即若離的關(guān)系。這是一種高超的敘事技術(shù)，蘇童在小說中有意制造出來距離感，讓讀者對主人公能夠產(chǎn)生更多的想象空間，為情節(jié)留下更多空白點(diǎn)，從而產(chǎn)生一種強(qiáng)大的敘述張力。

對一位作家來說，結(jié)構(gòu)小說的姿態(tài)往往多種多樣，可蘇童最鐘情回憶。甚至可以說，回憶就是結(jié)構(gòu)本身。蘇童曾說，“在小說文本之中，回憶作為一種常見的姿態(tài)，可以產(chǎn)生無比的寫作張力，并且跨越日記那樣的真實(shí)記錄，指向細(xì)節(jié)、人物、語言、情節(jié)?！痹凇渡@留念》《金魚之亂》《黑臉家林》《傷心的舞蹈》《祖母的季節(jié)》等諸多早期作品中，回憶作為一種敘述策略被蘇童廣泛運(yùn)用，回憶為小說打上一種獨(dú)特的感傷色調(diào)和憂郁氣質(zhì)，并達(dá)到了以輕逸來寫沉重的敘事效果。由于“‘過去’一旦進(jìn)入歷史或文學(xué)之中，總是慣于給人以一種嚴(yán)肅感或真實(shí)感。……我們習(xí)慣于接受白紙黑字的記錄，也一并接受它所帶來的關(guān)于真實(shí)的沉重感。于是，任何與這種沉重感和嚴(yán)肅氣氛不協(xié)調(diào)的講述方式，都會(huì)引來人們的注目和詫異?！碧K童在回憶里切割著‘過去’，使小說產(chǎn)生了極大的藝術(shù)智慧和敘述張力。在蘇童后期小說中，回憶已經(jīng)成為了敘述底色。如《傘》《白雪豬頭》《騎兵》《人民的魚》等小說，精致的雨傘，肥大的豬頭，神奇的白馬，美味的魚頭湯等，這些皆是普通物件，一經(jīng)回憶卻變得無比神奇，都牽連出了一段段人情世故，一段段令人難忘的人生經(jīng)歷，一段段復(fù)雜的人間沉浮?？梢缘贸鲞@樣的結(jié)論，回憶一旦進(jìn)入了蘇童的小說，就不可避免地帶著個(gè)人氣質(zhì)和個(gè)性化色彩，回憶也成為蘇童創(chuàng)作的鮮明旗幟。

也許我們會(huì)問，為什么作家那樣鐘情于過去，喜歡運(yùn)用回憶建立起小說與生活之間的聯(lián)系？我以為，這要把蘇童的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)聯(lián)系起來去解釋。心理學(xué)上說，回憶不僅僅是經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)和對記憶的持存，回憶實(shí)際是一種具有很強(qiáng)情感心理趨向的選擇行為。事實(shí)上，回憶還存在一個(gè)主體性選擇的問題。對作家來說，回憶一直都指向“人”。從回憶出發(fā)，蘇童一直在關(guān)注人心、人性，想打開一個(gè)更大的人性空間，這應(yīng)該是他的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)。因此，運(yùn)用回憶書寫童年生活和成長經(jīng)驗(yàn)，蘇童想表現(xiàn)的不僅僅是對過去的留戀感傷，更想表現(xiàn)一種人的存在狀態(tài)，并使筆觸最終指向人心、人性。我們發(fā)現(xiàn)，利用回憶作家建立起個(gè)人主體性，也建立了小說的結(jié)構(gòu)，使得小說從具體的時(shí)代政治中抽離出來并且擺脫了對政治的依附，同時(shí)不是抽象敘述人性，而是把人性放置于“香椿樹街”這樣一個(gè)具體的時(shí)代環(huán)境情境之中，從而對人自身有了更多的發(fā)現(xiàn)。

通過以上的敘述，我們發(fā)現(xiàn)蘇童短篇小說的回憶特質(zhì)，也發(fā)現(xiàn)了蘇童對文學(xué)的“唯美”追求。“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命。”蘇童認(rèn)為，一代人有一代人的童年記憶，一代作家也有其個(gè)性化寫作的追求，而他的寫作就是為了尋找黑暗中的那根燈繩，去照亮一個(gè)人性世界。也許，這種追求純粹藝術(shù)的寫作才更能接近文學(xué)本身，也是蘇童之所以成為蘇童，有別于同時(shí)代其他作家的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.蘇童文集 1-8[C].江蘇：江蘇文藝出版社，1993-2000.

[2]蘇童.香椿樹街故事[C].上海：上海人民出版社，2008.

[3]蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[4]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[5]張學(xué)昕.“唯美”的敘述——蘇童短篇小說論[ J ].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（3）.

[6]汪政，何平編選.蘇童研究資料[C].天津人民出版社，2007.

作者簡介：金揚(yáng)眉，女，河南信陽人，鄭州幼兒師范高等專科學(xué)校教師，華東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。