登上長城的游客，經(jīng)常能看到一個外國人在默默撿垃圾，“嘿，老外也靠撿瓶子掙錢??！”事實上，這位來自英國的威廉是《中國日報》的編輯。28年前，他為目睹萬里長城的壯美而來，有緣迎娶漂亮的中國妻子。為了守護(hù)已完全消失70%的長城，他定居北京，長年與隨手丟棄垃圾的游人，以及用城墻古磚砌豬圈的村民們“斗智斗勇”。他組織中外志愿者當(dāng)“長城清潔工”，寫作保護(hù)長城的書籍，舉辦公益講座和圖片展……被英國女王授予“帝國勛章”的威廉，究竟有著怎樣的長城情？

逐夢中國，長城迷邂逅“命中女神”

威廉，林賽的長城夢，源于11歲剛讀初中時。一天，校長對新生班的同學(xué)們說，每個人一生都會用到的書有兩本，一本是圣經(jīng)，另一本是地圖。圣經(jīng)在英國隨處可見，絲毫勾不起威廉的興趣，于是他找來一本《世界地圖》翻看。

“我在地圖上看到了長城，它就蜿蜒橫亙于中國的北部，太美了。我夢想著有一天，能從長城的起點走到終點。”威廉把這個想法告訴了校長，校長說夢想很不錯，可惜無法實現(xiàn)。的確，因為當(dāng)時的中國正處于“文革”時期，威廉沒辦法去親睹萬里雄關(guān)的壯美，但關(guān)于長城的夢想?yún)s從此在他的心中萌芽。

為了實現(xiàn)兒時的夢想，威廉決定到中國去，跑完整座長城！趁自己還年輕。趁還沒有婚姻和兒女的牽絆。1986年8月，威廉借著中國對外開放政策的“東風(fēng)”，從英國辭職來到了北京。他的計劃是從嘉峪關(guān)徒步出發(fā)，走到山海關(guān)結(jié)束，之后返回英國，寫一本考察長城的書。

到了北京威廉才發(fā)現(xiàn)，他遇到的最大麻煩不是復(fù)雜的天氣狀況，也不是資金不足問題，而是沒有通行證——當(dāng)時，長城沿途有些地區(qū)不對外國人開放。他需要持有相關(guān)部門開具的通行證才能通過。

一天，苦悶的威廉坐在北京一家單位門外的臺階上發(fā)呆。一位亭亭玉立的年輕姑娘面帶羞澀地走過來，微笑著用語英問他：“你好！你能講英語嗎？”在溫暖的夕陽照耀下，這個皮膚白皙、身材優(yōu)美的中國女孩，仿若光芒萬丈的“女神”?！爱?dāng)然能。我是英國人”。威廉被她的美麗征服了，呆愣了半天才回答。

“你在中國干什么啊？”“呃……我想徒步走完長城，并為它寫一本書。”因為緊張，威廉有些結(jié)巴。女孩眨著大眼睛說：“太棒了！那你會說中文嗎？”“會，‘你好’、‘米飯’、‘我餓了’?！蓖阉谟胁宛^學(xué)到的幾個漢語詞匯，一口氣講了出來，并且?guī)е鴿庵氐膹V東腔。

女孩聽了咯咯地笑，說只會這些還不夠。在互報姓名后，這個名叫吳琪的姑娘，就熱心地幫威廉在日記本上寫道：“你好，我是從英國利物浦市來的威廉，我要一個人跑完長城，請幫助我！我需要水和食物?！弊詈筮€加了一句“中英友誼萬歲”！

威廉不想就此打道回府，幾天后他悄無聲息地離開北京，開始了跋涉長城的壯舉。一路上，吳琪幫他寫的求助信發(fā)揮了巨大作用。“沿途村民們看到那段文字，就讓我坐在熱炕上休息，給我熱水和食物。村里人聞訊都來看熱鬧……”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的質(zhì)樸和友善，給威廉留下了美好的回憶。

但因水土不服，天氣又熱，還沒跑到一半，威廉就腹瀉不止。無奈，他只得暫時回英國了。

臨出發(fā)前，他給在北京工作的西安姑娘吳琪通了電話：“謝謝你幫了我的忙，但我的身體不爭氣，要先回國休整，明年再來中國圓夢！”吳琪在電話中用英文安慰他一番，并歡迎他再來北京。

守護(hù)古跡，洋女婿成了“長城垃圾王”

首次嘗試就這樣失敗了。但威廉并不氣餒。僅僅休整了半年，他便于1987年春再次來到中國。這一次，威廉改變了“戰(zhàn)術(shù)”——由西向東，從嘉峪關(guān)向山海關(guān)方向進(jìn)發(fā)。但因威廉還是沒有通行證，他的行動仍屬“非法”。

1987年5月，在長城上急速行進(jìn)的威廉。已經(jīng)將甘肅和寧夏拋在身后，進(jìn)入了陜西省定邊縣境內(nèi)，這時，當(dāng)?shù)毓簿纸拥綀蟾妫洪L城上突然冒出一個形跡可疑的外國人。公安人員迅速趕來，將威廉擒獲。在裝模作樣地答應(yīng)“不再跑下去”后，威廉被放了出來。

不過，威廉很快又“摸”回長城，繼續(xù)奔跑。盡管他提高了警惕，盡量避免被人發(fā)現(xiàn)，但無奈他185米的高大身材和異國長相實在太“醒目”，剛跑進(jìn)橫山縣地界，又被公安機關(guān)發(fā)現(xiàn)了。這次，他們決定對這個“慣犯”施以重罰：終止旅行，沒收相機和膠卷，罰款150元人民幣，拘留7天。

此時，威廉已經(jīng)沿著長城走了3個月?？梢韵胂螅?dāng)時他的心情是多么糟糕。7天后，威廉交了罰款，極不情愿地離開了中國內(nèi)地。但他仍不甘心，剛到香港就扭頭“殺”了回來。

1987年秋，他溜到內(nèi)蒙古東勝市，以這里為起點，繼續(xù)沿著長城向東奔跑，直至12月抵達(dá)長城盡頭山海關(guān)。其間雖又?jǐn)?shù)次被抓，所幸未被遣返，使他得以用雙腳丈量了2470公里的長城，成為第一個徒步走完長城的外國人！

威廉終于實現(xiàn)了幼時的夢想，對長城及其地理環(huán)境也有了更加深入的了解——“長城不僅是人類歷史上最令人嘆為觀止的建筑，還是人類寶貴的財富，它蘊含著一種精神！”此時，威廉已經(jīng)迷戀上歷史悠久的壯美長城。

跑完長城后，威廉專程趕到北京來看望吳琪。以普通朋友相處的那段時間，他不僅幫助女孩提高了英語水平，還給她講了很多關(guān)于長城的歷史典故。吳琪本是學(xué)歷史專業(yè)的，但這個外國人卻比她更了解中國的長城，汗顏之余，她不僅被威廉的學(xué)識和對長城的熱愛打動了。1988年初，威廉第三次向吳琪求婚時，她終于含羞答應(yīng)了！當(dāng)年4月，兩人在吳琪的家鄉(xiāng)西安舉行了婚禮。威廉說，是長城成就了他們的跨國婚姻。

當(dāng)時，歌曲《萬里長城永不倒》伴隨著電視劇《霍元甲》風(fēng)靡中國。然而，威廉在現(xiàn)實中看到的長城，卻已經(jīng)屢遭破壞，滿目瘡痍。盡管長城的現(xiàn)狀和命運已經(jīng)十分堪憂。威廉卻在許多地方看到，游人大量涌入長城所帶來的“災(zāi)難”：城墻被亂涂亂畫，果皮、塑料袋乃至小便等垃圾隨處可見，有些村民在垛口處私自搭梯子，收點小費等等；而更具“殺傷力”的破壞，是那些居住在明長城沿線的村民，他們甚至?xí)囊咽菤堅珨啾诘拈L城遺跡上偷偷拉走卉磚，用來蓋院墻、壘豬圈。

這些現(xiàn)象，令中國洋女婿威廉感到痛心疾首！他曾對妻子感嘆說：“幾十年后，也許我們就看不見長城了?！蓖焕斫?，為什么有些中國人反倒不熱愛他們的長城！為此，他曾寫信給全國人大代表和文物保護(hù)單位，呼吁為保護(hù)長城立法。

結(jié)婚后，威廉先是在西安理工大學(xué)找了份教英語的工作：1994年，他又帶著妻子和孩子移居北京，成為《中國日報》的編輯。北京就在長城腳下，在這里，他那顆牽掛的心更踏實了。每逢周末，他都會騎著山地車，風(fēng)塵仆仆地前去考察，拍攝京郊的明長城。烽火臺和長城腳下的老鄉(xiāng)家，就是他的“賓館”。對威廉來說，教書、當(dāng)編輯都成了“副業(yè)”，“探望”長城才是正事。

在為蜿蜒巍峨的長城拍照時，威廉發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夕陽西下，長城上下就會一片狼藉，到處是餐盒、空瓶子、香煙盒、膠卷盒……“長城要是有感情，一定會哭的！”從此，登長城的游客經(jīng)常能看到一個外國人在撿垃圾。他們好奇地說：“快看，老外也靠撿垃圾賣瓶子掙錢啊！”

28年如一日，“長城守護(hù)神”感動中英

傷愈后，妻子對威廉說：“僅靠你一個人，長城上的垃圾是撿不完的，我們應(yīng)該想出更好的保護(hù)長城的辦法?！边@句話啟發(fā)了威廉。很快，一個“讓大家一塊兒清潔長城”的構(gòu)想漸漸清晰起來。

1998年4月，在北京長城飯店的資助下，威廉召集120多位來自世界各地的志愿者，組織了聲勢浩大的“我美化了長城”活動。他們艱難地出入于人跡罕至的亂石間，甚至爬下十幾米高的懸崖，將一個個發(fā)出臭味的瓶子和變質(zhì)食物撿出來。僅在金山嶺和司馬臺長城之間，他們就撿了150多袋垃圾。

2000年5月，威廉在箭扣長城附近設(shè)立環(huán)?；?，雇用6名山民在長城沿線撿拾垃圾。他還提出“不愛長城非好漢”的口號，呼吁游客愛護(hù)長城，并與北京市文物局等單位聯(lián)合開展多項保護(hù)長城的項目。比如豎起10塊告示牌，用中英文提醒游人——“除了照片，什么都不要帶走，除了腳印，什么都不要留下。保持長城古樸的魅力！”

但是，環(huán)?；氐脑O(shè)立，也產(chǎn)生了一個讓威廉始料不及的負(fù)作用：雖然部分游客不再亂扔?xùn)|西，但垃圾仍在——他們將垃圾交給環(huán)保員，或擺放在明顯之處等人來收。這完全背離了“我的垃圾我?guī)ё摺钡某踔浴４送?，“箭扣長城變干凈”的消息迅速傳播開來，不久便引來了更多的游客，也就產(chǎn)生了更多的垃圾。剛開始，環(huán)?；孛?個月只需雇一輛卡車來運垃圾，但到了2002年秋，每個月就需要一輛。

于是，威廉夫婦成立的國際長城之友協(xié)會，從2002年起又推出了“山野之約”的野外活動行為準(zhǔn)則，呼吸游客們在郊游之后帶走垃圾，不隨地亂扔；走小路，不踩踏農(nóng)田；不吸煙，不燃放鞭炮；使用背包，不用塑料袋；不破壞花果樹木；“方便”之后用土掩埋；在背包有空地時，撿拾別人丟棄的垃圾。

威廉說，“我們撿了這么多年垃圾，可長城上的垃圾仍然存在。我們明白，垃圾是撿不完的，關(guān)鍵是提高人們帶走垃圾、保護(hù)長城的意識。”每次在各種場合演講時他都會說，“長城是世界第八大奇跡。一座寶貴的露天博物館，而不是一條長長的垃圾箱，如果保護(hù)不力，讓后世無緣再見到長城，我輩罪不可恕……”

2002年與2004年，北京地區(qū)的長城景觀，先后兩次被世界文化基金列入“瀕危的世界文化遺產(chǎn)”名錄。該基金會每兩年評選一次世界100處瀕危歷史遺跡。至此，社會才開始關(guān)注長城面臨的危機。

與此同時，“長城洋清潔工”威廉的故事經(jīng)媒體報道后，也感動了無數(shù)人。新華社發(fā)文稱：“一位外國友人出于對中國長城的熱愛，竟堅持在長城上撿拾垃圾十多年，其行為帶給國人怎樣的啟示？”

到了2005年，國際長城之友協(xié)會已經(jīng)發(fā)展了上千名“美化長城”志愿者，其中包括威廉夫婦和他們的兩個孩子。協(xié)會得到了穩(wěn)定的贊助。各個項目也順利開展起來：他們每年會組織三到四次撿垃圾活動，為長城募集并擺放垃圾箱，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成立長城環(huán)保站，在長城所在地設(shè)立綠色環(huán)保標(biāo)志。

威廉的無私行動。在國際上獲得了高度贊譽。繼獲得中國政府授予他的“友誼獎?wù)隆焙螅?006年7月12日，威廉又在白金漢宮被英國女王伊麗莎白二世授予“帝國勛章”，以表彰他為保護(hù)長城所付出的努力以及在英中文化交流方面所取得的成績。吳琪帶著兩個孩子陪同威廉參加了頒獎典禮。下臺后，威廉激動地對吳琪說，“這個獎?wù)掠心愫秃⒆觽兊囊话??！?/p>

2006年12月1日，國家出臺了《長城保護(hù)條例》，首次明確宣布，長城上禁止從事取土、取磚（石）或者種植作物、刻畫、涂污等7種活動。至此，長期遭受自然和人為因素雙重?fù)p毀的萬里長城，終于有了“護(hù)身符”。威廉聞訊后，自豪地對妻子說：“這么多年來，我最大的成就是讓人們意識到，長城如果得不到保護(hù)將最終消失?！?/p>

2007年春天，威廉與北京市文物局和首都博物館合作舉辦“萬里長城。百年回望”大型攝影展。已經(jīng)辭職的他，花費3年時間奔走在從玉門關(guān)到山海關(guān)的長城上，重拍那些長城老照片上的景物。作出長城滄桑變化的對比。“看到真的很心痛，老照片上一些幾乎完好的烽火臺，幾十年后再拍下來，已經(jīng)是殘破不堪了?！币晃挥^看威廉?dāng)z影展的老人痛惜地說。

2012年3月，已是著名長城學(xué)者、保護(hù)者的威廉，走進(jìn)《華夏地理》名家講堂，展開了一場別開生面的講座——“威廉與長城結(jié)緣25周年”，數(shù)百名長城愛好者被他的傳奇經(jīng)歷和赤子之心所打動，紛紛表示愿意成為國際長城之友協(xié)會的志愿者。當(dāng)月?！度A夏地理》刊登了他最新的考察報道——《走失的長城》。

光陰荏苒，當(dāng)年那個不遠(yuǎn)萬里來中國看長城的英國小伙子威廉，如今已經(jīng)59歲。在中國的近30年間。他撿拾垃圾、成立協(xié)會、考察出書、拍紀(jì)錄片、四處做圖片展和演講……把大部分精力都用于保護(hù)長城。

2015年初接受記者采訪時，威廉說長城充滿了無窮的魅力，他對她的愛，終其一生也不會停止：長城急需人類保護(hù)，為此奔波辛勞也值得?！拔視M全力鼓勵更多的人加入我們的事業(yè)。我會和妻子、孩子們留在中國度過一生，為了長城。”