摘 要：林風(fēng)眠的畫(huà)作，孤獨(dú)中透著純潔的堅(jiān)守，寂寞里涌動(dòng)著熱烈的沉思，蕭瑟中飽含著倔強(qiáng)的伸張，淡雅中蒸騰著對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。詩(shī)心、夢(mèng)骨，抒情、唯美，純粹、清靜，安謐、溫暖，是人類藝術(shù)烏托邦的理想家園。畫(huà)風(fēng)萃取中、西方藝術(shù)之精華，同時(shí)打破中西方藝術(shù)之程式。獨(dú)具匠心，獨(dú)樹(shù)一幟，自由奔放，彰顯個(gè)性。他是融匯貫通中西方繪畫(huà)藝術(shù)的領(lǐng)軍人。此乃藝術(shù)大同的必由之路，亦即林風(fēng)眠畫(huà)作，永恒的藝術(shù)魅力和美學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；寂寞；詩(shī)情；夢(mèng)意；融匯中西

“半卷湘簾半掩門(mén)，碾冰為土玉為盆。偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏?！?/p>

大觀園里的眾多青春美少女，在曹雪芹筆下，風(fēng)華絕代，標(biāo)青美艷。曹氏，用其如喙大筆，把每一位少女姿容之靚麗，勾勒殆盡。形容得出，活生生，看得見(jiàn)，摸得著。唯獨(dú)林黛玉，從無(wú)一筆容顏之描述。一總形容得，是林妹妹氣質(zhì)和芳魂之美，或神情、或韻味、或柔腸、或林下風(fēng)致。把個(gè)林妹妹，冰肌玉骨的空靈美，點(diǎn)染得無(wú)一絲人間煙火氣。如此，絳珠仙子的脫落人間，才顯得遺世而獨(dú)立。在中國(guó)美術(shù)界，也有一位畫(huà)風(fēng)飄渺、空靈清寂的畫(huà)家。其畫(huà)風(fēng)，詩(shī)心夢(mèng)骨，婉約淡雅，玉樹(shù)臨風(fēng)，似笛聲，聞香氣，難描述。如徜徉于幽微靈秀地，無(wú)可奈何天。他，即是一代宗師林風(fēng)眠。

《春晴》《江畔》《山水》系列，是林風(fēng)眠山水畫(huà)科系列作品。天外笛音，悠揚(yáng)哀婉，遠(yuǎn)方飄來(lái)一波心曲，把記憶拉回到童年。夢(mèng)境里，家鄉(xiāng)萬(wàn)里，山高水長(zhǎng)。江畔，春日晴空下，樹(shù)林影影綽綽，江水漫漫，兀自潺湲。垂楊零亂惹殘煙，凄然，晚秋天。臨水望天邊，秋風(fēng)凄楚，母親遠(yuǎn)走，思綿綿，對(duì)無(wú)言。夕陽(yáng)西下，寂寥輕寒，獨(dú)自憔悴，舊時(shí)模樣，長(zhǎng)縈絆。孤身度流年，風(fēng)霜黯淡，江水依舊，天有情，人漸老，悄嗚咽。一行淚，兩簇簇，凝眸向晚，抱恨無(wú)眠，禁不起，歲月遷延。林風(fēng)眠在駕馭此類畫(huà)作中，中國(guó)古典詩(shī)詞的功底和意境，充盈尺幅；西方繪畫(huà)對(duì)色彩的大方運(yùn)用，付諸筆端。望極春愁，黯然銷魂，草色煙光，獨(dú)佇江畔，勞心勞力，無(wú)人懂心意。只把孤獨(dú)，喚作淺斟和低唱。傷感和寂靜的味道，在畫(huà)家胸口回蕩、彌漫、蒸騰。讀畫(huà)，亦讀心。畫(huà)家心中涌動(dòng)的悲苦，無(wú)從宣泄，擬把愁腸圖一醉，對(duì)畫(huà)當(dāng)歌，心緒難解，凄涼孤心，強(qiáng)愁還無(wú)味，只好疏狂，與畫(huà)共話?！豆满F》《秋鷺》《鳥(niǎo)》系列，是林風(fēng)眠花鳥(niǎo)畫(huà)科系列作品。林風(fēng)眠在表現(xiàn)孤鶩、秋鷺、飛燕翱翔時(shí)，總是呈現(xiàn)它們?cè)谀骘L(fēng)中疾馳的對(duì)抗感。殘陽(yáng)余暉，一抹遠(yuǎn)山，如青似黛。迷離山水畔，蘆葦叢叢，蕭瑟?jiǎng)C冽。逆風(fēng)中，幾只飛鷺，艱難馳騁。秋色如霜，好風(fēng)如水，清幽無(wú)限。畫(huà)家繪畫(huà)作品的題材，往往與其心境合而為一。逆風(fēng)飛鳥(niǎo)，艱難對(duì)抗，提取此類繪畫(huà)素材，值得品讀和玩味。畫(huà)家一生孤苦寂寞，生活大喜大悲，無(wú)休無(wú)盡地掙扎，難寫(xiě)寸心愁和怨。在與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊簧?，?huà)家亦如筆下的飛鳥(niǎo)，逆風(fēng)而行，壯美悲涼。

《仕女》《裸女》《宇宙鋒》系列，是林風(fēng)眠人物畫(huà)科系列作品?！妒伺肥菢?biāo)志型“風(fēng)眠體”，它是融合中西方藝術(shù)精華的典范。作品的意境和情韻，如林風(fēng)眠的一貫畫(huà)風(fēng)，溫婉、憂傷、凄美、孤獨(dú)。詩(shī)意靈動(dòng)，宛若神仙中人，三分真，七分幻。畫(huà)中女子如云的秀發(fā)，是林風(fēng)眠記憶中，當(dāng)年在小河邊觀看母親洗發(fā)時(shí)留下的影象。女子面部輪廓、肢體、脖子、手，拉長(zhǎng)和變形，是深受畢加索畫(huà)風(fēng)的影響，追求整體造型所表達(dá)的感覺(jué)，忽略人物真實(shí)性。面部五官和手，更是萃取畢加索立體派，簡(jiǎn)化了的、幾何的概括造型。女子身段線條的流動(dòng)和飄逸，吸取敦煌壁畫(huà)和漢畫(huà)像磚對(duì)人物線條的勾描法。畫(huà)面色彩艷麗大氣的濃烈氣質(zhì)，是受到西方繪畫(huà)野獸派馬蒂斯作品的啟發(fā)。正如林風(fēng)眠在法國(guó)巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院求學(xué)時(shí)，院長(zhǎng)對(duì)他的告誡：“從各種花朵中汲取精華，才能釀出甜蜜來(lái)。”《宇宙鋒》等戲曲人物繪畫(huà)，是林風(fēng)眠繪畫(huà)藝術(shù)上的又一次突破性“變法”。上世紀(jì)50年代以后，戲曲人物成為林風(fēng)眠喜愛(ài)的繪畫(huà)題材。他?？磻颍诖镅b著速寫(xiě)本，隨時(shí)記下人物造型和服裝道具的細(xì)節(jié)。這里，他關(guān)注的重點(diǎn)不是人物、衣物的體積感，而是思考綜合的連續(xù)感。林風(fēng)眠想到的是畢加索開(kāi)創(chuàng)的立體派，同時(shí)還想到中國(guó)民間皮影戲，思考兩種繪畫(huà)形式的殊異。由此，不搭界的兩種藝術(shù)，在林風(fēng)眠的創(chuàng)新下融合。他把不同人物，折疊繪畫(huà)在一個(gè)平面上，畫(huà)風(fēng)大變。林風(fēng)眠曾說(shuō)：“新戲分幕，舊戲分場(chǎng)。分幕是舞臺(tái)空間的表現(xiàn)，分場(chǎng)是時(shí)間的延續(xù)?！彼伎紤蚯宋锏膭?dòng)態(tài)貫穿：如何在平面畫(huà)面上同時(shí)處理和表現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)和空間的轉(zhuǎn)換，成為林風(fēng)眠藝術(shù)成就上的重大貢獻(xiàn)。

1900年，林風(fēng)眠出生在廣東梅縣一個(gè)窮苦的石匠家庭。他最愛(ài)母親，母親美麗溫柔，有一頭絕美的長(zhǎng)發(fā)，在婆家飽受虐待。林風(fēng)眠幼年由于纏著母親去染坊，間接促成母親與染坊老板墜入愛(ài)河，相約私奔。母親被抓后，游街拷打，命懸一線之際，6歲的林風(fēng)眠手舉菜刀，拼死救母。母親得救后被賣，至此，畫(huà)家母子永別。思念母親、仇恨故鄉(xiāng)，成為他心中第一道深刻的傷痕：并打下其性格底色，孤獨(dú)、痛苦、憂郁、自責(zé)。此后，他跟隨祖父打石頭，并濡染了吃苦耐勞本色。林風(fēng)眠5歲始臨《芥子園畫(huà)譜》，15歲進(jìn)入梅州中學(xué)，深得老師喜愛(ài)，熱愛(ài)詩(shī)詞，組織詩(shī)社，癡迷《昭明文選》。畫(huà)家幼年偶中博彩頭獎(jiǎng)，得以扶持自己中學(xué)畢業(yè)后，20歲遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。在法國(guó)首先進(jìn)入第戎美術(shù)?？茖W(xué)校，為浮雕家揚(yáng)西斯先生慧眼拾珠，推薦林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，進(jìn)入藝術(shù)最高學(xué)府，拜名家哥羅孟畫(huà)室門(mén)下。林風(fēng)眠在哥羅孟畫(huà)室，系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方美術(shù)技法；并在學(xué)院院長(zhǎng)的批評(píng)下，重視中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的經(jīng)典價(jià)值，徜徉于巴黎東方美術(shù)館、陶瓷博物館，為彩陶、漢畫(huà)磚、唐三彩、瓷器等國(guó)粹所折服。隨之林風(fēng)眠亦接觸并傾倒于自然主義、印象畫(huà)派、后印象派、立體畫(huà)派、野獸派和表現(xiàn)主義，拓寬了視野，開(kāi)始穿梭往返于中西方藝術(shù)。24歲在德國(guó)游學(xué)期間，結(jié)識(shí)愛(ài)妻羅達(dá)。在羅達(dá)的引領(lǐng)下，林風(fēng)眠開(kāi)始欣賞西方古典音樂(lè)，并于次年在斯特拉斯堡萊茵宮舉辦的展覽會(huì)上，大放異彩。巨幅油畫(huà)《摸索》，其作品蘊(yùn)涵的思想性和藝術(shù)性，為教育宗師蔡元培發(fā)現(xiàn)并激賞。至此，林風(fēng)眠的命運(yùn)軌跡伴隨蔡元培的一路提攜，載浮載沉。新婚燕爾的愛(ài)妻，由于分娩時(shí)染上產(chǎn)褥熱，與嬰兒一道去世。天人永隔，林風(fēng)眠再次被巨大悲痛和宿命悲哀吞噬，在心中刻下第二道深刻的傷痕。

與第二任妻子婚后，在蔡元培舉薦下，林風(fēng)眠回國(guó)執(zhí)掌國(guó)立北平藝專，26歲即任校長(zhǎng)。任上，林風(fēng)眠大膽實(shí)踐藝術(shù)理想，以藝術(shù)代宗教，聘請(qǐng)齊白石任教，提出美術(shù)是改造社會(huì)的利器，掀起現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)校派系紛爭(zhēng)，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)失敗，林風(fēng)眠得罪北洋政府，險(xiǎn)些喪命，辭職南下。拜蔡元培二次舉薦，林風(fēng)眠籌建杭州藝術(shù)學(xué)院并任院長(zhǎng)，發(fā)起成立“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”。杭州十年，林風(fēng)眠再次實(shí)踐其藝術(shù)理想，“調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”重鎮(zhèn)；主張“兼容并包，學(xué)術(shù)自由”，鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校被迫內(nèi)遷。至此，38歲的林風(fēng)眠，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的顛沛流離、悲愴之極的苦難生涯。林風(fēng)眠在重慶苦行僧般的窮苦生活，卻使他的藝術(shù)完成一次重大變法，“風(fēng)眠體”橫空出世?！帮L(fēng)眠體”為方紙布陣，突破傳統(tǒng)，融合中西；既吸收中西方藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)和特色、同時(shí)打破中西方藝術(shù)的局限和常規(guī)。他運(yùn)用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)工具；技法卻攝取西方繪畫(huà)的注重光與色及色彩艷麗；線條勾勒靈感，則汲取漢畫(huà)磚、唐壁畫(huà)和敦煌壁畫(huà)。他用濃重艷麗的色彩，描繪仕女、花鳥(niǎo)、秋林、泊船。畫(huà)作如夢(mèng)如詩(shī)，迷離縹緲，情牽斷腸，幾欲涕零。畫(huà)面仕女的長(zhǎng)發(fā)，源自對(duì)母親殘留影象的追憶和撕心裂肺的牽念。林風(fēng)眠藝術(shù)的基調(diào)，是孤獨(dú)和寂寞。人生，本質(zhì)是孤獨(dú)。尋求長(zhǎng)相廝守是一種徒勞。現(xiàn)實(shí)中，林風(fēng)眠一次次抓狂地與親人揮淚永別。痛徹心扉，肝腸寸斷。他將痛苦化作綿長(zhǎng)和無(wú)奈的憂傷，傾注筆端。與其一次次與親人和愛(ài)人失之交臂，不如將心底的疼，化作傾聽(tīng)孤獨(dú)、把玩寂寞。這奠定了“風(fēng)眠體”的藝術(shù)情調(diào)、美學(xué)韻味和抒情氛圍的底色，是對(duì)孤獨(dú)的展顏、堅(jiān)守、療傷和抒情。

無(wú)論怎樣的迫切、用力和堅(jiān)強(qiáng)，畫(huà)家也無(wú)法追回親人、感受真實(shí)的體溫。不如從這片無(wú)盡的悲哀中解脫出來(lái)，從中領(lǐng)悟孤獨(dú)之美。在這個(gè)千瘡百孔的生者世界，畫(huà)家已經(jīng)用盡所能，去努力經(jīng)營(yíng)藝術(shù)和人生，并付出全部心血。然而人類在巨大悲哀面前，是如此地弱小和無(wú)助。無(wú)論痛苦看上去多么令人絕望，必定在某個(gè)地方，有與之相對(duì)應(yīng)的一體兩面可追尋。倘若周圍永遠(yuǎn)如此，也只好靜待心靈，習(xí)慣孤獨(dú)。林風(fēng)眠畫(huà)中飽滿的文學(xué)夢(mèng)境和哲學(xué)深度，就是對(duì)孤獨(dú)和不屈的正確理解和理性對(duì)待。故鄉(xiāng)在何方，家園在夢(mèng)里。藝術(shù)和人生，詩(shī)心和夢(mèng)骨。哪個(gè)是真，哪個(gè)是幻。故鄉(xiāng)和家園，母親和愛(ài)人，越發(fā)縹緲和空靈，好像化作了畫(huà)中的一抹煙、一縷魂。林風(fēng)眠的畫(huà)作，孤獨(dú)中透著純潔的堅(jiān)守，寂寞里涌動(dòng)著熱烈的沉思，蕭瑟中飽含著倔強(qiáng)的伸張，淡雅中蒸騰著對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。詩(shī)心、夢(mèng)骨，抒情、唯美，純粹、清靜，安謐、溫暖，是人類藝術(shù)烏托邦的理想家園。畫(huà)風(fēng)萃取中、西方藝術(shù)之精華，同時(shí)打破中西方藝術(shù)之程式。獨(dú)具匠心，獨(dú)樹(shù)一幟，自由奔放，彰顯個(gè)性。他是融匯貫通中西方繪畫(huà)藝術(shù)的領(lǐng)軍人。此乃藝術(shù)大同的必由之路，亦即林風(fēng)眠畫(huà)作永恒的藝術(shù)魅力和美學(xué)價(jià)值。

林風(fēng)眠比時(shí)間走得快。他的畫(huà)作，從來(lái)不與大時(shí)代的回響，感應(yīng)、共鳴，而是遙遙領(lǐng)先時(shí)代和思潮，走到了前面。公正地說(shuō)，林風(fēng)眠兩次執(zhí)掌藝術(shù)院校，以藝術(shù)代宗教的理想實(shí)踐是失敗的?？墒亲鳛樘煺婧图儩嵉乃囆g(shù)家，林風(fēng)眠的個(gè)人藝術(shù)成就，不可磨滅。他的一生，每當(dāng)有幸福和喜悅來(lái)臨，旋即就是壓倒性的巨大悲痛，迎面而來(lái)。他總是悄然吞下痛苦，將心底深處的痛，化作筆下凄婉、孤寂的繪畫(huà)語(yǔ)言，詩(shī)意地表達(dá)。抒情方式，宛如他熱愛(ài)的中國(guó)古典詩(shī)詞，含而不露、痛而不悲、怨而不怒、哀而不傷。林風(fēng)眠始終熱愛(ài)自然和生命，始終抱持以藝術(shù)和美來(lái)拯救人類的理想，并以一己之力不屈踐行。天命可老，藝術(shù)不老，林風(fēng)眠繪畫(huà)色彩在晚年更濃烈，筆墨更奔放，韻味更醇熟，意境更自由。難解救母情，最傷心處是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的風(fēng)景，原是孤獨(dú)。彌留之際，一代宗師林風(fēng)眠，留給世人的最后一句話是，我要回家……

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省當(dāng)代書(shū)畫(huà)院美術(shù)師，河北省國(guó)學(xué)文化教育協(xié)會(huì)首屆理事。