摘 要:漫畫作為一種大眾藝術(shù)的形式起初只被認(rèn)為是一種“夸張肖像”的類型或是畫家的消遣之作,長期以來未被重視。19世紀(jì)法國詩人波德萊爾第一個將漫畫提升到道德的高度,并對漫畫的本質(zhì)加以哲學(xué)式的探討,為深入理解漫畫藝術(shù)鋪平了道路。
關(guān)鍵詞:漫畫藝術(shù);笑;杜米埃;道德
一
一九三五年,魯迅在《太白》雜志上發(fā)表了《漫談“漫畫”》一文,贊揚(yáng)了漫畫的真實(shí)、有力。無獨(dú)有偶,僅僅兩年以后,還在讀高三的張愛玲在《鳳澡》上發(fā)表了《論卡通畫之前途》,展望了卡通畫的未來。雖然在漢語中“漫畫”與“卡通”有詞義上的重疊,但是魯迅與張愛玲所談的并非是完全相同的一種藝術(shù)形式。魯迅提到了德語詞匯“Karikatur”,意為“諷刺畫”,他談的是歐洲意義上的“漫畫”;張愛玲雖然將“卡通”(cartoon)定義為“包括一切單幅諷刺漫畫,時事漫畫,人生漫畫,連續(xù)漫畫等[1]”,但她所說的實(shí)際上是“專指映在屏幕上的那種活動映畫”,即“動漫”。在今天,“卡通”實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化,不再是僅僅取悅于兒童,它能夠發(fā)揚(yáng)天才的思想,灌輸有趣味的學(xué)識,而真實(shí)有力的“漫畫”卻處于邊緣化的地位。
同為大眾文化的“漫畫”與“卡通”,如果僅從藝術(shù)價(jià)值來說,顯然是“漫畫”勝過一籌。而要理解魯迅所說的漫畫及其本質(zhì),不可避免地要提及到夏爾·波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)對漫畫藝術(shù)的研究,他是第一位將漫畫予以理論化的人物。
二
“漫畫”(caricature)一詞來自于意大利語的“caricare”,字面的意思是“加壓”“增加重量”。若畫家在畫某一人體時,刻意強(qiáng)調(diào)某一部分或某一肢體,在畫肖像時,著重改變某一面部器官的比例,那么畫家就是在施加過分的重量,對畫面人物進(jìn)行夸張。然而漫畫的技巧不僅僅在于夸張與放大,它同樣對畫面中可有可無的元素進(jìn)行省略和簡化。因此,概括地說,漫畫就是通過夸張有意識地突出一個事務(wù)或人物的特征,而與此同時卻省略掉其次要的,一般性的東西[2]。實(shí)際上,這也是所有其他造型藝術(shù)中所遵循的最根本原則。
漫畫起源于古希臘時期。希臘以前的時期繪畫技巧的發(fā)展尚不成熟,此時的繪畫在某種意義上我們都可以稱之為“漫畫”,通常是用夸張的手法突出形象。這一時期諷刺的主要表現(xiàn)形式是“象征”,這也是日后漫畫的主要創(chuàng)作方式之一。例如,在倫敦大英博物館保存的一幅畫在莎草紙上的圖畫,描繪了手拿戰(zhàn)利品的獅子和一頭羚羊在下棋。在這里獅子象征了古埃及國王拉美西斯三世,而羚羊則可能象征了他的敵人。文藝復(fù)興時期,達(dá)·芬奇描繪的帶有畸形特征的肖像素描,并不能夠完全稱為“漫畫”,因?yàn)槲覀儧]有辦法對其做出極其有說服力的解釋。那既可能是畫家消遣的隨意之作,也可以是對肖像畫學(xué)者式的探索。真正具有自主意識的“漫畫”觀念是“17世紀(jì)在卡拉奇兄弟的流派里產(chǎn)生出來的[3]”,文獻(xiàn)材料記載稱之為“夸張的肖像”。
歷史上對于漫畫的定義是多樣的。愛德華·福克斯(Eduard Fuchs)將漫畫定義為“有意識制造出來的滑稽可笑的圖景或人物圖像[4]”;A·費(fèi)利比安(Andre Felibien)認(rèn)為漫畫是“一種寥寥數(shù)筆勾畫而成的夸張肖像[5]”;我國的漫畫大師豐子愷則認(rèn)為“漫畫是簡筆而注重意義的一種繪畫[6]”。對于漫畫的種種定義,實(shí)際上點(diǎn)明了它本質(zhì)上的特征,即“笑”。
三
在波德萊爾的漫畫藝術(shù)研究中,他并不想寫就一部涉及宗教與政治的漫畫通史(即便這會成就一部輝煌而偉大的作品),而是希望透過哲學(xué)與藝術(shù)來分析漫畫的本質(zhì),理解“笑”便成為深入理解漫畫的第一步。
波德萊爾將引起笑的原因分為兩種。從神學(xué)的角度出發(fā),波德萊爾認(rèn)為笑是人類精神與肉體退化的表現(xiàn)。因?yàn)闊o論是在人間、在天堂還是在一切被創(chuàng)造出來的東西都是盡善盡美的環(huán)境里,真正的愉悅并非用笑來表現(xiàn),而是表現(xiàn)為天真的和平靜的。所以笑相對于真正的愉悅來說是邪惡的,因此也是充滿人性的。人們的笑來自于自我的優(yōu)越感,發(fā)笑者的思想深處有著一種無意識的驕傲。進(jìn)而波德萊爾得出判斷:“滑稽,即笑的力量在笑者,而絕不在笑的對象[7]”。正如路上滑稽跌倒的人會被旁觀的人嘲笑,跌倒的人絕不會笑自己的跌倒,而旁觀的人會笑跌掉的人,這種笑來自于得意自己走路的謹(jǐn)慎,來自于相對于跌倒的優(yōu)越感,因此笑的力量與動力來自于人內(nèi)心的優(yōu)越意識。然而還有一種笑,它笑的對象并不是同類的軟弱與不幸,這就是由怪誕引起的笑?!澳切┝钊梭@奇的創(chuàng)造,那些其理由與正當(dāng)性不能由常識的規(guī)范來證明的東西,常常在我們身上引起一種瘋狂的、過分的大笑[8]”。由怪誕引起的笑同樣具有優(yōu)越感,但這種優(yōu)越感不是人對于人的,而是人對于自然的優(yōu)越。
從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來看,波德萊爾認(rèn)為,滑稽是一種模仿,而怪誕是一種創(chuàng)造[9]?;泻袆?chuàng)造,但它是一種含有創(chuàng)造能力的模仿;怪誕也含有模仿,它本質(zhì)上是含有模仿大自然中自在成分的創(chuàng)造。在波德萊爾看來,由怪誕引起的笑本身含有某些更深刻、更原始的東西,使得它更加接近無邪的生活和絕對的快樂,這是滑稽所引起的笑所無法比擬的,所以怪誕相對于滑稽來說更加高級。波德萊爾進(jìn)一步將引起笑的兩種形式命名,怪誕被稱為“絕對滑稽”,而普通的滑稽,則被稱為“有含義的滑稽”。由于絕對滑稽更接近于自然的狀態(tài),通常引起絕對滑稽的對象是不自知的。比如在古代的一些繪畫與雕塑中,雖然描繪的形象看起來滑稽,但是這些形象更多是被崇拜的對象而并非出于滑稽的目的。在這里笑是突然發(fā)生的,所以只能通過直覺來把握,有含義的滑稽是一種清晰的語言,更易于普通人去分析和理解。在有含義的滑稽中存在著藝術(shù)與道德意識,即使當(dāng)時沒能明白作品的滑稽,理解之后是可以再發(fā)笑的。創(chuàng)造滑稽的藝術(shù)家知道自己要表現(xiàn)的對象是滑稽的,并且理解對象本人并不知道自己本質(zhì)的情況下他才是滑稽的,藝術(shù)家只有在理解這種兩重性的情況下創(chuàng)作出的漫畫才能被稱為是藝術(shù)品。
四
波德萊爾對于漫畫家有著自己的偏愛,在本國漫畫家中這位法國詩人對杜米埃(Daumier)從不吝嗇贊美,認(rèn)為他是最重要的漫畫家。
波德萊爾認(rèn)為杜米埃的漫畫達(dá)到了很高的水平,使其成為了一種嚴(yán)肅的藝術(shù),我們今日能將杜米埃作為嚴(yán)肅藝術(shù)家來看待,他可以說是功不可沒。在對《羅貝爾·馬凱爾》和《古代歷史》兩組漫畫進(jìn)行分析之后,他認(rèn)為杜米埃將漫畫賦予了一種新的姿態(tài),漫畫不再是專門政治性的了,“它成為了對公民的普遍的諷刺,它進(jìn)入了小說的領(lǐng)域[10]”,杜米埃的漫畫取代了莫里哀,成就了具有文學(xué)性的諷刺形式。
要恰當(dāng)?shù)乩斫舛琶装?,波德萊爾認(rèn)為要分別從道德和藝術(shù)家兩種角度來對他進(jìn)行分析。從道德上說,他與莫里哀的戲劇作品有著同樣的特征,即目標(biāo)與思想的直接性,讓人易于理解。他的漫畫坦率而直接,不需要說明文字去進(jìn)行解釋,作品中的滑稽是不由自主的,脫離了文字解說,他的作品依然是美的,是清晰的。杜米埃最重要的品質(zhì)是在全部的作品中蘊(yùn)涵著正直與淳樸,盡管他的作品涉及的題材極為廣泛,但作品中并沒有仇恨和敵意,“他常常拒絕處理某些很美很有力的題材,他說因?yàn)檫@些東西超出了滑稽的界限,可能會傷害人類的良心[11]”。這也正是他受到大眾的廣泛歡迎和官方的仇視的原因。從一個藝術(shù)家的角度來說,杜米埃的觀察能力是卓越而可靠的。他畫的跟大師們一樣好,“他的素描線條豐富、流暢,是一種連貫的即興之作,但從來也不是什么漂亮[12]”,畫面的流暢與“非理想美”的形式也印證了杜米埃正直與淳樸的道德。而真正讓杜米埃躋身大師行列的特殊之處在于“他的素描天然地具有色彩,他的石版畫和木版畫有色彩感,他的鉛筆除了界定輪廓的黑色之外還有別的東西[13]”。透過他的畫,人們可以看出色彩,也可以看出思想。波德萊爾認(rèn)為這是一種高級藝術(shù)的標(biāo)志。
對于國外的漫畫家,波德萊爾最為贊賞的是西班牙藝術(shù)家戈雅。
在波德萊爾看來,戈雅是一個奇人,他用自己的方式打開了滑稽藝術(shù)的新視野。如果從法國詩人所劃分的角度來看,戈雅的作品既沒有絕對的滑稽,也不含有有意義的滑稽,看起來并沒有特別之處。但是,他卻引入了在滑稽藝術(shù)中極為罕見的元素:幻想。波德萊爾認(rèn)為戈雅是天生的幻想家和翻譯者,將目光所投向的客觀事物翻譯轉(zhuǎn)換為富于幻想的藝術(shù)形象。也就是說,戈雅作品中怪誕的形象即是對現(xiàn)實(shí)世界中客觀事物的影射。想象力是真正的藝術(shù)家所特有的一種東西,幻想的成分即便是依附于并非主流的、被人們稱之為漫畫的作品中,也能夠體現(xiàn)出其持久的、永恒的活力。波德萊爾認(rèn)為這樣一種幻想的能力,正是“區(qū)別歷史漫畫家和藝術(shù)漫畫家、短暫的滑稽和永恒的滑稽的那種東西[14]”。
作為浪漫主義藝術(shù)的旗手,波德萊爾為何會對具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的漫畫藝術(shù)充滿興趣與溢美之詞?究其原因,首先在于漫畫中所蘊(yùn)含的文學(xué)性。在波德萊爾看來,無論是杜米埃、戈雅還是加瓦爾尼,他們真正的使命是對莫里哀、巴爾扎克作品中文學(xué)式諷刺的視覺圖像補(bǔ)充,因而才具有其意義。另一方面,在波德萊爾看來,“藝術(shù)即是個人氣質(zhì)的率真表現(xiàn)[15]”,法則則需要從藝術(shù)和批評中排除,他支持浪漫主義是因?yàn)樗?dú)有的情感態(tài)度。在這一點(diǎn)上,漫畫以其始終反學(xué)院的形式與題材以及漫畫家作品中所表露的獨(dú)特率真的氣質(zhì),使其得以進(jìn)入波德萊爾的藝術(shù)批評視野。
波德萊爾對于漫畫藝術(shù)的貢獻(xiàn)在于:他把漫畫視為一種文明現(xiàn)象,并對幽默的本質(zhì)進(jìn)行深入探究。作為一種邊緣的、大眾的繪畫形式第一次被提高到象征的表現(xiàn)情感的高度,漫畫的地位被提升到可與文學(xué)性的喜劇相媲美的程度,打破了傳統(tǒng)觀念中公認(rèn)的理想美的理論,為更深入地理解漫畫鋪平了道路。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.論卡通畫之前途[J].上海檔案,1998,(02):49.
[2][4]愛德華·福克斯,章國鋒.歐洲漫畫史:古代-1848[M].上海:上海人民出版社,2008:10.
[3]貝卡提,朱青生.滑稽藝術(shù)和漫畫(上)[J].世界美術(shù),1983,(03):81-87.
[5]波罕·林奇.西方漫畫史[M].北京:中央編譯出版社,2011:2.
[6]豐子愷.豐子愷漫畫精品集[M].北京:中國青年出版社,2009:3.
[7][8][9]夏爾·波德萊爾,郭宏安.美學(xué)珍玩,論笑的本質(zhì)并泛論造型藝術(shù)中的滑稽[M].上海譯文出版社,2009:171.
[10][11][12][13]夏爾·波德萊爾,郭宏安.美學(xué)珍玩,論幾位法國漫畫家[M].上海譯文出版社,2009:193.
[14]夏爾·波德萊爾,郭宏安.美學(xué)珍玩,論幾位外國漫畫家[M].上海譯文出版社,2009:217.
[15]文杜里. 西方藝術(shù)批評史[M].江蘇教育出版社,2005:167.
作者簡介:
李錦營,沈陽師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院研究生在讀。研究方向:美術(shù)理論。