海子的《面朝大海,春暖花開》真美,總在不知不覺中觸動(dòng)內(nèi)心深處最薄弱的地方,感覺被那幸福的閃電擊中,又不全是,那個(gè)叫做幸福的家伙在與我們捉迷藏,好像就要抓住,又轉(zhuǎn)瞬即逝。立足文本,感受詩句營造的特定意境,走進(jìn)詩人的內(nèi)心世界,還原深陷三種情結(jié)糾纏中的真實(shí)的海子。
一、浪子情結(jié)
來自安徽農(nóng)村,畢業(yè)于北大的海子有著詩人天生的浪漫情懷,亦有著深深的浪子情結(jié),他像李白,放浪形骸之外,四海為家,飄泊無定。對他來說,幸福是什么?最大的幸福亦不過是一個(gè)人“喂馬,劈柴,周游世界”,能騎馬仗劍走天涯就心滿意足,像古代的俠客,甚至于什么都不需要,一身輕松,踏足遠(yuǎn)方,也不管前方到達(dá)什么地方。
但他不是俠客,路見不平,拔刀相助,他是浪子,只是冷眼看世界,在世人眼里,他不是神龍見首不見尾的英雄,而是不食人間煙火特立獨(dú)行的怪客。浪子是孤獨(dú)的,獨(dú)來獨(dú)往,他要到那人跡罕至的遠(yuǎn)方,沒有人認(rèn)識(shí)他,他亦不識(shí)人,最好的狀態(tài)莫過于此。
詩中我們看到的是一個(gè)一直在行走中的浪子,一個(gè)人在旅途,逢山遇水,他以山水為友,自己給山水取名,他不需要固定的住所,他的房子一定要臨時(shí)搭建,像杜甫當(dāng)年在成都的茅草屋,它只是一個(gè)容身之所,一陣風(fēng)就能將它毀壞,但這無關(guān)緊要,只要這所房子面朝大海,這片天地就真正屬于他。他有自己的世界,有自己獨(dú)立的空間。他是海的兒子,他能聽懂海的聲音,和海交流遠(yuǎn)勝過與人在一起。
浪子注定要浪跡天涯,居無定所。他就這樣,一個(gè)人一直向前走,一直走,他要去哪兒?不知道,也無需知道。他不能停下來,停下流浪的腳步,痛苦就會(huì)來嚙噬他的心。
海子在詩歌《遠(yuǎn)方》中寫道:“更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú) ”,他的浪子情結(jié)和孤獨(dú)情懷緊密相連,同時(shí)又與痛苦感死死糾纏在一起,“站在一片荒蕪的草原上/那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福 /遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”。據(jù)說海子在自殺前夜,帶著他的大部分詩稿,一個(gè)人在黑暗中行走,一直走到路的盡頭,無路可走,最后到了山海關(guān)。在遠(yuǎn)方的盡頭,他看到的是絕望和死亡。
二、逃離情結(jié)
面朝大海與春暖花開之間有何必然的關(guān)聯(lián)?為什么面朝大海,就是春暖花開?
讀詩,不能完全拿詩中的情景與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比對,也不能用常規(guī)的理性思維來看詩,詩與心靈、情感相關(guān)聯(lián),《毛詩序》說:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動(dòng)于中而形于言。”海子內(nèi)心有深深的逃離情結(jié),面朝大海的寓意是遠(yuǎn)離塵世,遠(yuǎn)離人群,遠(yuǎn)離喧囂,類似于古代遠(yuǎn)離官場躬耕田園的隱士,春暖花開則象征著內(nèi)心充滿暖意和幸福感。
海子對幸福的理解是逃離紅塵,離群索居,獲得內(nèi)心的安寧?!拔矣幸凰孔樱娉蠛!保裉諟Y明“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,物質(zhì)貧乏,精神卻自由富足;像蘇子養(yǎng)豬種竹,多次遭貶也能過得逍遙自在;像梭羅在瓦爾登湖畔,享受寂寞,在一個(gè)人的世界里任思想馳騁。不同的是,海子沒有突出人生重圍,或許,他自己并不想贏這場生死之戰(zhàn)??墒牵遣幌脍A的人,在另一個(gè)領(lǐng)域卻大獲全勝,他的死,使他成為了詩壇的海子。
海子的逃離與托翁晚年的離家出走有著類似的情感糾結(jié),托爾斯泰在82歲高齡時(shí),為了走出精神上的種種困惑,多次一個(gè)人遠(yuǎn)離家人,想去一個(gè)沒人知道他的地方,最后以死作為終結(jié),海子與之有著驚人的相似,只不過死的方式不同。
“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海,春暖花開?!弊掷镄虚g已流露出現(xiàn)實(shí)生活中,詩人并沒有美好的前程,他過得并不幸福,所以他選擇面朝大海,只是在現(xiàn)實(shí)中重重碰壁后無奈地退回自己的心靈世界,像孤獨(dú)的野狼,舔舐著自己的傷口,無人可以求助,無處可以傾訴,也不需要他人來安慰。春暖花開也只是遭遇現(xiàn)實(shí)的冰冷后,自己給自己的一點(diǎn)兒暖意。有人說海子的自殺是聽從內(nèi)心的召喚,為了理想和愛殉情,其實(shí)于海子而言,無所謂大理想,只是無法融入塵世,內(nèi)心的堅(jiān)冰難以融化,趙志明先生在《海子之死,讓海子日益成為詩壇的海子》一文中指出:“海子因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、詩歌現(xiàn)狀和生命體驗(yàn)感到絕大的困惑,才會(huì)將自己獻(xiàn)祭?!保ㄚw志明《海子之死,讓海子日益成為詩壇的海子》,《濟(jì)南日報(bào)》,2014年3月27日)這是海子之死的動(dòng)因之一,他為什么要選擇結(jié)束生命,詩人自己也無法解釋,他從來沒有解開過自己的心結(jié)。
詩人的心是玻璃做的,易碎。但人需要溫暖才能正常地活下去。他內(nèi)心多么渴望溫暖,連給河流和山坡取個(gè)名字,也要是“溫暖的名字”,可是這靠想象得來的溫暖終究不能暖他的心,海子選擇了自殺,離開這個(gè)在他眼中充滿冰冷的世界。
三、死亡情結(jié)
1989年的夏天,剛滿25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺。就像他詩中所說——我走到了人類的盡頭。自殺前兩個(gè)月,他寫下了這首《面朝大海,春暖花開》,從詩中我們也可以讀出海子內(nèi)心深深的死亡情結(jié)。
為什么一定要從明天起做一個(gè)幸福的人,而不是現(xiàn)在或者從今天起?
明天,明天是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到來的日子。記得有一個(gè)故事,說的是一個(gè)飯店老板為了招攬生意,在店門前寫上“明天免費(fèi)用餐”幾個(gè)字,結(jié)果,第二天真的來了很多顧客,可是付錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)明天尚未到,今天仍要付錢!而且這個(gè)明天永遠(yuǎn)也沒法來臨,所以對海子來說,他深知自己無法去做一個(gè)幸福的人??此圃诮o關(guān)心自己的人一個(gè)交待,實(shí)則是一種自嘲自諷自慰,就像小說《飄》中的女主角郝思嘉在白瑞德再次離開她時(shí)最后的自語:“明天我再去想這件事好了……畢竟,明天又是另外的一天了?!逼鋵?shí)明天真的就比今天好嗎?不得而知。
今天我不幸福,我亦做不到讓自己幸福,“從明天起,和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”,這語氣像極了一個(gè)做了錯(cuò)事的學(xué)生對老師的保證,像個(gè)乖小孩對家長的承諾,而那個(gè)起誓的人像一個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的脆弱的受傷的男孩子,他多想堅(jiān)強(qiáng),做個(gè)不流淚的男子漢。這是許諾,是保證,但分明也是告別,明天是飄渺的,永不可抵達(dá)。他在《自殺者之歌》中這樣寫道:“伏在一具斧子上/像伏在一具琴上/還在繩索/盤在床底下/林間的太陽砍斷你/像砍斷南風(fēng)/你把槍打開,獨(dú)自走回故鄉(xiāng)/像一只鴿子/倒地猩紅的籃子上”,死亡的信號(hào)已鮮明地傳出。
從此詩中,我們也能夠看到當(dāng)時(shí)的海子在現(xiàn)實(shí)中遭遇種種不如意和深深的受挫感,他在痛苦的泥潭中掙扎糾纏,不能自拔。但他在語言上卻表現(xiàn)出故作輕松,讓讀者被他傳遞的幸福假象所迷惑。
海子在1988年3月的《眺望遠(yuǎn)方》中寫道:“明天,明天起來后我要重新做人/我要成為宇宙的孩子世紀(jì)的孩子……”他一直在竭盡全力說服自己,他在堅(jiān)守自己的精神領(lǐng)地,他用溫暖、浪漫將一顆孤絕的心靈層層包裹,他在努力“活在這珍貴的人間”,卻一步步離死亡更近了。
詩,承載生命的快樂與哀愁,希望與絕望。海南大學(xué)詩學(xué)研究中心徐敬亞教授說:“詩的‘神性’與‘抒情性’,是海子對于當(dāng)今詩歌的兩個(gè)意義。”(徐敬亞,《海子之死:理想主義走向破滅》,《新文化報(bào)》,2010年2月4日)海子身上的這三種情結(jié)將其緊緊纏繞,愈是苦苦掙扎,只會(huì)愈陷愈深,他內(nèi)心情感唯一的發(fā)泄口就是詩歌,這也使得他文字的抒情性是獨(dú)一無二的。
海子是孤獨(dú)的,性格決定命運(yùn),他是海之子,天上仙,人間客,他只是來這人間世走了一遭,發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)塵世,必定會(huì)選擇孤獨(dú)地離開塵世。
(作者單位:浙江金華第一中學(xué)。系南京師范大學(xué)文學(xué)碩士)