2015年3月，兩會(huì)期間，全國政協(xié)委員崔永元吐槽衡水中學(xué)。衡水中學(xué)似乎成為不降溫的熱點(diǎn)話題。2014年，河北衡水中學(xué)“一本上線率86.6%，二本上線率99.3%，104人被清華大學(xué)、北京大學(xué)錄取，包攬全省文科、理科狀元，以絕對(duì)優(yōu)勢摘取河北省15連冠”！與此不相稱的是，如此的高考成績，卻招來又一輪爭議。有專家批評(píng)衡水中學(xué)是“高考訓(xùn)練營”，也有專家稱贊衡水中學(xué)是“神一樣的學(xué)?！?有學(xué)生難忘衡水中學(xué)的刻苦磨煉，也有學(xué)生謾罵衡水中學(xué)是人間地獄。衡水中學(xué)到底是一所什么樣的學(xué)校？它的精神內(nèi)涵是什么？高考神話如何締造而成？

學(xué)習(xí)日以秒計(jì)算

每天早晨5：30，衡水中學(xué)的學(xué)生會(huì)被非常大的鈴聲吵醒;然后，急速穿衣、收拾床鋪，這個(gè)過程會(huì)有5分鐘。因?yàn)閷W(xué)校對(duì)于宿舍衛(wèi)生有比較嚴(yán)的要求，被子必須疊出角來，鋪面要平整，不能有任何褶皺，多余的物品一件都不能放到外面，衛(wèi)生差的宿舍會(huì)被檢查的老師用相機(jī)拍下來，再附上宿舍成員的名字通報(bào);所以學(xué)生會(huì)在這方面多花些時(shí)間。起床后，幾乎沒有學(xué)生洗漱——時(shí)間太緊張了。5：40，所有的學(xué)生都已經(jīng)站在操場上，手持小本背誦英語或語文。從醒來到站在操場，只有10分鐘時(shí)間——離高考100天左右的時(shí)候，這個(gè)時(shí)間縮短到5分鐘。如果哪名學(xué)生遲到了，班主任會(huì)當(dāng)著所有學(xué)生的面批評(píng)，級(jí)部逮著了，還要扣分。扣分的后果是：下一周每天早上加跑三圈。如果發(fā)生在高強(qiáng)度壓力下的高三學(xué)生身上，那是很要命的。

衡水中學(xué)的跑操是很讓人震撼的。跑操時(shí)，人貼人，但異常整齊，如果一個(gè)人步子錯(cuò)，他肯定會(huì)摔倒，學(xué)生靠得太近了。跑操時(shí)喊的口號(hào)要響亮，喊得不響，重喊或者加跑，直到喊響了為止。內(nèi)容都是“高考必勝”類的豪言壯語。跑操每周一至周六都有，高考那兩天照樣跑，照樣喊。在沒有體育課設(shè)置的高三，跑操是每天的唯一運(yùn)動(dòng)。對(duì)于學(xué)生而言，這個(gè)運(yùn)動(dòng)沒什么樂趣鍛煉體質(zhì)，卻非常節(jié)省時(shí)間，還提升集體“士氣”。在高三分秒必爭的階段把跑操堅(jiān)持下來，身體就能夠承受繁重的學(xué)業(yè)壓力。

跑操結(jié)束后，是半個(gè)小時(shí)的早讀。早讀的內(nèi)容，都是老師安排好的，列在黑板上，或是提前印出資料，分發(fā)給學(xué)生。學(xué)生有了明確的任務(wù)安排，就不會(huì)浪費(fèi)一分鐘，尤其是在頭腦還有點(diǎn)迷糊的清晨。

早讀結(jié)束后，6：30學(xué)生離開教室吃早飯，學(xué)校規(guī)定6：50必須回到教室。所以，去吃早飯的路上大家都是跑步，為的是節(jié)省時(shí)間。吃飯慢的學(xué)生，吃到一半，一看表，時(shí)間來不及了，就倒掉飯菜往教室跑，時(shí)間久了，甚至?xí)I暈。所以，吃飯慢的學(xué)生在衡水中學(xué)會(huì)待不下去。

6：50班主任會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在講臺(tái)上，清點(diǎn)人數(shù)。然后進(jìn)入早預(yù)備，主要任務(wù)預(yù)習(xí)上午上課的內(nèi)容，一直到7：35。7：45開始上課，每節(jié)課40分鐘，課間10分鐘。不允許老師拖堂，拖堂就被罰錢，一般在鈴響后30秒之內(nèi)，老師們都會(huì)下課。課間，教室里要保持安靜，不允許說笑打鬧，狀態(tài)要和上自習(xí)差不多，有問題的小聲討論，保證第三人聽不見。上課前兩分鐘，學(xué)生完全進(jìn)入狀態(tài)，看下一節(jié)內(nèi)容;老師進(jìn)入班級(jí)，但不能講課。上午4節(jié)課，11：10結(jié)束。接下來是一個(gè)多小時(shí)的公共自習(xí)時(shí)間，學(xué)生可以自由安排。

12：15是學(xué)校規(guī)定的午餐開始時(shí)間，但各班都有自己更嚴(yán)格的規(guī)定，大概在12：20左右才允許去吃飯，12：40要求必須進(jìn)宿舍門。進(jìn)不去的就在宿舍外等一段時(shí)間。

12：45到13：45是午休，不允許聽歌、看書、學(xué)習(xí)、聊天，要保持絕對(duì)安靜。走廊里有老師檢查，有時(shí)會(huì)突然進(jìn)入某個(gè)宿舍抽查，或是悄悄站在宿舍門口偷聽。發(fā)現(xiàn)情況，會(huì)突然推門，徑直走向“問題學(xué)生”，先讓其穿衣服下來，然后掀開被褥搜查。若是課本、參考書一類就教育一下;要是雜志、漫畫就一律沒收，還要通報(bào)批評(píng)。

下午是兩節(jié)課，三節(jié)學(xué)科自習(xí)。18：15吃晚飯，18：35必須到教室，安靜學(xué)習(xí)。18：50到19：10是看新聞時(shí)間。在離高考還有100天時(shí)，這個(gè)活動(dòng)會(huì)取消，取而代之的是看理化生的實(shí)驗(yàn)錄像。從19：15開始，接著再上兩節(jié)學(xué)科自習(xí)，到21：00。從21：00到21：50，是一節(jié)公共自習(xí)課。21：50以后，可以回宿舍了。大多數(shù)同學(xué)一般在22：00左右回到宿舍，“瘋狂”地洗漱，一秒也不敢耽誤，因?yàn)?2：10熄燈。熄燈后又是嚴(yán)查紀(jì)律，出問題的宿舍第二天肯定被全校通報(bào)，輕者班主任罰其跑圈，重則停課。

一天就這樣結(jié)束了。

老師、學(xué)生眼中的學(xué)校

“他們到底有什么絕招？一句話，衡水中學(xué)把學(xué)生做題的潛力挖掘到極致了?！毙吓_(tái)的一名高中教師，這樣評(píng)價(jià)“衡中經(jīng)驗(yàn)”。

“衡水中學(xué)，每天13節(jié)課，6節(jié)正課，由老師上課講解;7節(jié)自習(xí)課，大部分時(shí)間用來做題。”上述的邢臺(tái)高中老師說。他曾聽學(xué)生講：“衡中的學(xué)生，連等待打飯的時(shí)間都要被利用上做題?！?/p>

“用各種各樣的方式重復(fù)?！币幻诤馑袑W(xué)教語文的老師說。

信金煥在衡水中學(xué)任教18年，2012年被評(píng)為特級(jí)教師。她說一評(píng)上特教，馬上收到了北京朝陽區(qū)的邀請(qǐng)函，承諾解決全家北京戶口，提供住房，安排丈夫工作和孩子就讀。但，她拒絕了邀請(qǐng)。她說自己不到40歲就評(píng)上特級(jí)教師“是學(xué)?？吹闷稹?，而且“在這里感覺很幸?！薄?/p>

王亞玉曾是河北省的理科高考狀元，她非常贊賞自己的母校。她說：“其實(shí)，我沒什么特別。在衡水中學(xué)，真正值得關(guān)注的是那些老師。雖然老師每月工資三四千元，超過當(dāng)?shù)毓珓?wù)員;但，這份薪水建立在近乎公務(wù)員兩倍工作時(shí)間之上?！?/p>

她認(rèn)為，老師備課很重要。因?qū)W生大部分時(shí)間是自習(xí)，每門課每天一節(jié)正課40分鐘，老師們需要在極短時(shí)間內(nèi)講清楚必講內(nèi)容。從學(xué)生早讀開始，任課老師就要進(jìn)入工作狀態(tài)。如果是班主任，工作時(shí)間還要提前，有的要陪學(xué)生跑早操。

每天17：30下班，之后至21：30，是老師們的彈性工作時(shí)間。除了備課，老師們要出很多習(xí)題，并判卷。為了了解習(xí)題的深淺，老師要把習(xí)題都做一遍。“經(jīng)?？吹嚼蠋熢趯W(xué)校開大會(huì)時(shí)，偷偷在下面閱卷。”一名語文老師說。除高考、暑假和春節(jié)，在五一、十一以及周末，老師們基本不能休息。

2012年，李秋宇因奧賽獲獎(jiǎng)，被保送清華大學(xué)。保送通知下達(dá)后，他并沒有離開學(xué)校，而是做了高二奧賽“輔導(dǎo)老師”。李秋宇說：“我喜歡有規(guī)律的生活，每天早上5：30起床，然后跑早操?！?/p>

衡水中學(xué)高二學(xué)生王奕文也喜歡跑操，認(rèn)為喊口號(hào)“很提神”。她說：“每天早晨5：30起床并不難，聽到鈴聲就會(huì)醒，這是‘條件反射’。跑步前，5分鐘的集結(jié)時(shí)間，背一個(gè)單詞都是收獲。從這一刻開始，就要把思維帶到學(xué)習(xí)上來?！?/p>

有學(xué)生崇拜衡水中學(xué)，也有學(xué)生痛恨衡水中學(xué)。19歲的閆靜是衡水中學(xué)一名高三在讀學(xué)生。2012年，她考入衡水中學(xué)。當(dāng)時(shí)班里排27名，她的學(xué)號(hào)便是27號(hào)。以后的學(xué)號(hào)，則根據(jù)每學(xué)期末或?qū)W期初的考試成績重新排定，以此刺激學(xué)生間的競爭。

閆靜告訴記者，在這里，每個(gè)人的學(xué)習(xí)生活按部就班，就像鐘表一樣精準(zhǔn)。時(shí)間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細(xì)小的段落，每個(gè)段落都有規(guī)定的內(nèi)容，一段連著一段，猶如齒輪一樣咬著前行。這種密不透風(fēng)的時(shí)間控制彌漫在整個(gè)衡水中學(xué)，在這樣的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種條件反射。

在閆靜眼中，衡中有一種“氣場”。只要走進(jìn)去，便會(huì)自然而然地融入到跑步前進(jìn)的學(xué)習(xí)狀態(tài)中?！斑B教學(xué)樓的臺(tái)階上，都貼有動(dòng)能定理等數(shù)理化公式。在這種環(huán)境下，想不好好學(xué)習(xí)都不行。大家已經(jīng)習(xí)慣利用每一分鐘來學(xué)習(xí)了，即使是跑步，同學(xué)們也都在列隊(duì)間隙看看書，上廁所也會(huì)帶著書記幾個(gè)單詞，這都是我們的生活常態(tài)……在那里生活了3個(gè)月，才明白什么是人間煉獄。”

一位衡水中學(xué)的畢業(yè)生如此回憶那段生活：“教室里的攝像頭監(jiān)控著我們的一舉一動(dòng)，并保存下‘違紀(jì)證據(jù)’。使得我們自習(xí)課不能喝水，不能與同桌講話，不能往教室后門看，不能照鏡子，不能大聲笑，不能走神，不能咬筆，短褲和裙子不能高過膝蓋，不能留怪異發(fā)型，女生不能佩戴首飾……總之，就是各種不能?！?/p>

存在的現(xiàn)實(shí)原因

在河北省不少高中校長的眼里，衡水中學(xué)的“罪惡”似乎罄竹難書。在反對(duì)者看來，衡水中學(xué)壟斷優(yōu)秀生源，破壞了教育公平。這所學(xué)校的“幸福”是建立在眾多高中的“痛苦”之上的。河北省教育廳基礎(chǔ)教育處正處級(jí)調(diào)研員李強(qiáng)，專注高中教育研究10多年了。他說，他理解其他地市的苦衷：“尖子”走了，升學(xué)率受影響。

21世紀(jì)教育發(fā)展研究院院長楊東平說：“衡中的教育是一場學(xué)校、教師、學(xué)生和家長各取所需的合謀?！?/p>

學(xué)者熊丙奇認(rèn)為，衡水中學(xué)其實(shí)是我國應(yīng)試教育的一個(gè)樣本。分析衡中的辦學(xué)，應(yīng)該重點(diǎn)挖制度根源，否則，就把應(yīng)試教育的板子打在學(xué)校身上，一來解決不了根本問題，二來學(xué)校也不服：其他學(xué)校也是應(yīng)試教育，“只因我做得最好才被質(zhì)疑”。

必須意識(shí)到，評(píng)價(jià)制度不改，唯分?jǐn)?shù)論就難以打破。切實(shí)推進(jìn)制度改革，才能把學(xué)校從應(yīng)試教育中解放出來。這是爭論雙方需要達(dá)成的共識(shí)之一，一方淡化制度，只批評(píng)學(xué)校;一方強(qiáng)調(diào)制度之下的現(xiàn)實(shí)合理性，難以找到交集。如果制度不變，批評(píng)者繼續(xù)批評(píng)，辦學(xué)者繼續(xù)老樣子辦學(xué)，這能促進(jìn)教育進(jìn)步嗎？更重要的是，如果制度改革作為不大，大家認(rèn)定制度難以改革，贊成衡中模式的聲音不會(huì)減弱。

家長的選擇也不會(huì)改變，衡水中學(xué)的影響力也不斷擴(kuò)散。2014年3月24日，衡水實(shí)驗(yàn)中學(xué)落戶昆明;同年8月28日，張家口中學(xué)與衡水中學(xué)合辦衡水中學(xué)張家口分校;2015年3月27，衡水中學(xué)微山分校揭牌成立。

事實(shí)上，衡水中學(xué)近年來也在尋求突破，但他們也背負(fù)著壓力，萬一成績下降怎么辦？如果衡中考上北大清華者減少，可能又會(huì)遭遇新的質(zhì)疑，就像當(dāng)年的黃岡中學(xué)一樣。從這一角度看，不以高考論英雄，還需要社會(huì)輿論的配合。

衡水中學(xué)模式是現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)制度、地方政府教育戰(zhàn)略、社會(huì)名校情結(jié)的綜合產(chǎn)物。改革不是衡中一校的事，必須從各個(gè)環(huán)節(jié)共同努力。圍繞衡中的討論，應(yīng)深入揭示評(píng)價(jià)制度的問題，政府教育戰(zhàn)略問題，以及這些問題對(duì)教育價(jià)值的導(dǎo)向和辦學(xué)者、受教育者選擇的影響，但有一個(gè)前提是，所有人要意識(shí)到，升學(xué)教育模式并非好教育模式。打破升學(xué)教育模式，是我國教育改革和學(xué)校辦學(xué)的共同追求。